四月五日，下午三点。
青槐路十七号公寓。
我拖着行李箱站在铁门前，抬头看这栋六层的老楼。灰绿色外墙剥落严重，藤蔓从二楼爬到五楼，像一道道干涸的河床。电子锁是新的，银色面板闪着冷光，和整栋楼格格不入。
我是程雪，二十六岁，自由撰稿人。背包里装着皮质笔记本、钢笔和一包薄荷糖。风衣袖口磨了边，牛津鞋底沾着昨天下雨留下的泥点。右耳垂那颗痣今天特别沉，像是被什么压着。
推门进去时，空气变了。不是灰尘味，也不是潮湿，而是一种说不清的滞重感，像走进一间关了太久的房间。门厅地面是水磨石，裂缝纵横交错，墙角堆着几捆旧报纸，用麻绳扎着，纸面泛黄。
办公室门开了。一个穿墨绿色呢子大衣的男人走出来，领子立得很高，遮住下半张脸。他右手插在口袋里，左手扶着门框，动作很慢。我没看清他的眼睛，只觉得那目光停在我脸上超过三秒。
“身份证。”他说。
声音像老式广播，字音咬得很正，但没有起伏。
我把证件递过去。他接过，没看，转身放回桌上。抽屉拉开，发出金属摩擦的声响。他拿出一把铜钥匙，放在木桌中央。
钥匙是黄铜的，柄部有磨损痕迹，正面刻着“17-404”，背面有一行小字：1978。
我伸手去拿。指尖刚碰上金属，一股寒意顺着手指窜上来，像是摸到了冰块。我缩了一下手，又重新抓住。
“这楼一共多少户？”我问。
他抬眼。这次我看清了他的眼睛——灰白色，像蒙了一层雾，转动时几乎没有反应。
“六层，每层四户。”
“那就是二十四户？”
“登记的，只有十一人。”
说完，他转身回屋，门轻轻合上。锁扣落下的声音很轻，但我听见了。
我翻开笔记本，在第一页写下：
“四月五日，晴转阴。入住青槐路十七号公寓。房东异常，钥匙冷，住户数不符。”
写完发现笔尖颜色不对。不是蓝黑墨水，而是偏紫，像混了什么东西。我用指甲刮了刮纸面，字迹没花，但纸纤维起了毛。
我合上本子，拎起行李箱，往走廊深处走了一步。
正前方墙上挂着住户登记板。木框老旧，玻璃裂了一道斜纹。里面贴着十一张照片，黑白的居多，最近的一张也是五年前拍的。排列整齐，从101到303，再到402、501……最后一排是604，再往下，本该是1204的位置空着。
那个格子涂了黑墨，边缘晕开，像被水泡过又干透。墨团中间有个浅浅的指印，已经发灰。
我盯着看了三秒。背后忽然有种感觉，像是有人在看我。
回头，办公室门缝里露出一线光。一双灰白的眼睛一闪，门缝合拢。
我没有动。钥匙还在手里，寒意没散。
走廊尽头是楼梯口，水泥台阶向上延伸，拐角处有盏灯，光线昏黄。我注意到灯罩边缘结着蛛网，但网上没有虫尸，连灰尘都很少。
我低头看鞋尖。牛津鞋右侧前端有一点划痕，是进门时蹭到门槛留下的。这个细节让我稍微安心一点——至少我知道自己什么时候碰到了什么。
然后我看见地板。
水磨石地面上有一圈极淡的痕迹，半弧形，从登记板下方延伸到墙根，像是长期拖动某样东西留下的。痕迹边缘模糊，但走向固定，重复了三次以上。
我蹲下身，用指尖蹭了蹭。没有灰尘，也没有湿气。