站起来时，听见头顶传来一声轻响。
不是脚步声，也不是关门。更像是金属片掉在铁皮上，短促，清脆。
我抬头。天花板是平的，刷过多次白漆，裂缝里嵌着细小的碎屑。电灯线从中央垂下，连接着那盏昏黄的灯。
灯闪了一下。
不是闪烁，是亮度突然变暗，又恢复。间隔不到一秒。
我握紧钥匙，拇指摩挲着背面的“1978”。这个年份我见过。父亲留下的设计图碎片上，就有同样的刻印。当时我以为是图纸编号，后来才发现那是某些建筑构件的生产批次。
而这把钥匙，也标着同一年。
我打开笔记本，翻到空白页，准备画下登记板的布局。刚写下“住户分布”四个字，笔尖猛地一顿。
墨水断了。
我甩了两下笔，再写，还是不出墨。拧开笔帽检查，笔舌干燥，像是被吸走了水分。
我把笔收起来，换了一支备用的。新笔写到第三个字时，墨迹开始扩散，像纸被浸过水。我立刻停下，对着光看——纸面平整，无潮痕。
这时，办公室门开了。
房东走出来，手里端着一只茶杯。杯身是粗瓷的，底部一圈篆体字，我看不清内容。他走到饮水机前，接了半杯热水，转身时目光扫过我。
“未登记的房间，不要打开。”他说。
声音依旧平稳，像播报天气。
“哪间房没登记？”
“1204。”
“为什么空着？”
他没答。只是低头看了看自己的右手，空荡荡的小指袖口微微晃动。然后他回屋，门关上，这次没锁。
我站在原地，钥匙还攥在掌心。寒意已经蔓延到手腕，但我没松手。
走廊再次安静。
我走向楼梯口，想看看一楼电表箱的位置。路过办公室门口时，眼角余光扫到窗台。
那里堆着几本杂志，封面都是《建筑月刊》，年份集中在1980年前后。最上面一本翻开一页，有张图纸局部。线条复杂，但结构熟悉。
我走近一步。
窗内突然传来翻页声。那只茶杯被挪动，杯底与桌面摩擦，发出短促的刺啦声。
我退后。
回到登记板前，我再次看向1204的空白格。黑墨边缘似乎比刚才更模糊了些，像是正在缓慢渗开。
我抬起手，用指甲轻轻敲了下玻璃。
声音很轻。
玻璃震动了一下。
就在这时，钥匙柄上的“1978”刻痕，突然变得滚烫。