“4月9日，凌晨一点十七分，301室门前发现黑色纽扣一枚。未触碰，其自行移动并形成指向性轨迹。追踪至消防通道半地下区，墙体渗出不明液体，呈暗红色，具铁腥味。墙面有新划痕，疑似钥匙所致。”
写到这里，我停下笔。
刚才在通道里，我没有感觉到危险，更像是被带去看某个必须看到的东西。纽扣不是警告，是引导。而那滩液体，也不是随意流出的。
我合上本子，坐在桌前等天亮。
第二天早晨七点零二分，我拎着垃圾袋出门。经过301室时，门口挂着一块木牌，白底黑字写着“出租”。门缝里塞满了烧焦的黄纸，边缘卷曲发黑，像是刚从火里拿出来不久。
我没有停留，继续下楼。一楼信箱区没人，我绕回来时特意放慢脚步，趁四周无人，迅速抽出一张符咒残片，夹进本子内页。
上午一直待在屋里，没出门。下午五点五十六分，我听见楼上有人走动。是陈伯的脚步声。
六点整，我在三楼拐角遇见他。他穿着那件藏青色中山装，手里提着一个旧布包。看见我，他顿了一下。
“你去那边了？”他问。
“消防通道。”我说。
他点点头，没再追问，只低声说：“有些门开了，就再也关不上。”
说完，他咳嗽了两声，扶着栏杆慢慢往上走。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯上方。
回到房间后，我把符咒残片平铺在桌上，用放大镜观察。碳化部分呈现不规则裂纹，但中心位置有个模糊印记，像是一串数字或符号。暂时无法辨认。
我翻开本子，在昨晚的记录后面补上：
“4月9日，晚八点十二分，301室挂牌出租，门缝塞满烧焦符咒。陈伯确认‘门已开’。黑色纽扣非违禁物，而是触发机制的一部分。规则并非用来遵守，而是被用来执行。”
写完最后一个字，右耳垂忽然一热。
我抬起手碰了碰，温度很快褪去。
窗外天色渐暗，楼道灯准时闪了一下。四十五秒后亮起。
我坐在书桌前，风衣没脱，钢笔握在右手，左手按着本子边缘。目光时不时扫向房门。
敲门声响起时，我正在倒水。