G、H、J——右手中枢。
压力分布呈现一组规律排列。我把每个键对应的拼音首字母记下，再结合《建筑月刊》里的圈注内容，拼出四个字：S-K-C-L。
时空囚笼。
笔尖刚写下最后一个字母，书房抽屉突然弹开。一张撕去大半的便签躺在角落，只剩一行字：“声波频率=1978Hz”。
台灯灭了。
黑暗持续不到两秒，亮起时，我的笔记本多了一页纸。上面写着：“你也在名单上。”
我立刻用指甲去刮，纸面粗糙，刮了几下才发现不对——下面还叠着六层同样的字迹，每一遍都清晰得像是重写过无数次。
太阳穴一跳。
我拿出林小满给的测谎仪，贴在额角，回放刚才拓印的过程。仪器轻微震动，提示某段记忆信号缺失。3.7秒。
正好是我拿起钢笔、准备描摹键盘位置的那一瞬。
有人在这段时间里，替换了我的记忆。
或者，植入了别的东西。
我合上仪器，把U盘碎片放进密封袋，又取出周明远常戴的那枚银质耳钉比对照片。还没来得及细看，门缝底下慢慢滑进来一只青铜匣。
没有声音。
盒子表面刻着模糊纹路，打开后，里面是一只耳环。银色，背面刻着“ZM-402”，边缘焦黑，像是被高温熔断过一半。
我认得这个。
上周他还戴着它站在电梯口抽烟，说这是他姐姐留下的唯一物件。
现在它回来了，带着一股烧过的气味。
我把耳环放在窗台上。月光已经偏移，照在变形的金属面上，折射出几道细密纹路。不是装饰，是编码。
和父亲图纸背面的校验码格式一致。
我翻开笔记本，在最新一页写下：“他们怕的不是逃离，是记住。”
钢笔停在最后一个句号上，迟迟没落下。
窗外，清洁车停在楼下，红布条挂在拖把杆外，随风轻轻摆动。一下，又一下。
五点零七分，张美兰推车经过我门口，脚步没停，只低声说了句：“房东收走了所有备份。”
话音落下的同时，楼上走廊传来一声轻响。
像是椅子被推开的声音，来自402室。