说完，他提起邮包，转身往楼下走。藏青色背影很快融进昏暗的楼梯间，三支钢笔在口袋里轻轻晃动。
我回到房间，立刻打开笔记本。拿出陈伯给的钢笔，对着信纸上的坐标抄录。墨水流下时，颜色偏深蓝，和我自己的墨水完全不同。写到第三遍时，笔尖突然一顿——纸面浮现一行极淡的字，像是被压印上去的：
“你已经在名单上了。”
我停住笔。
这不是我写的。
我翻出之前记录的所有内容，一页页对照。没有这一行。而且，墨色也不对。我自己的笔迹是纯黑，而这行字泛着微弱的蓝光，像被特殊药水处理过。
我把笔放下，换用自己的钢笔，在新一页写下：“谁在改我的本子？”
墨迹刚落，台灯闪了一下。
再亮起时，那句话下面多了三行字，同样是蓝色：
“他们每天检查。
你写下的每一页，都会被读取。
只有这支笔，能留下真东西。”
我盯着字迹，呼吸放慢。
陈伯的笔，真的不一样。
我把信纸铺平，用他的钢笔在背面重新描了一遍坐标。这一次，墨水渗透纸张，在背面形成一层隐显层。等干透后，我拿台灯去照，背面浮现出另一串字符：
ZM-402/REPLY
是周明远的房号。
回复？
我翻开笔记本最后一页，撕下一张空白纸，用陈伯的笔写下：“你在哪儿？”
字迹成型的瞬间，整张纸突然变得滚烫。我差点松手。等温度降下来，纸上多了两个字：
“墙后。”
我猛地抬头看向卧室那面共用墙。隔壁是201，方静的房间。她总在凌晨削铅笔，木屑会组成箭头。
墙后？
我起身走到墙边，用手敲了敲。声音沉闷，但靠近插座的位置，似乎有轻微空响。我拆下插座面板，手指探进去——摸到一小段胶布缠着的铜线，末端连着一块微型接收器，表面刻着“1978Hz”。
和《建筑月刊》里的频率一致。
我把它取出来，放在桌上。还没来得及细看，房门底下再次滑进来一只青铜匣。
没有声音。
盒子打开，里面是一张照片。黑白的，拍摄于工地。一群工人站在地基坑边，背后是未完工的公寓骨架。镜头角落，有个穿中山装的男人正在登记名单，胸前挂着邮差牌。
是年轻的陈伯。
照片背面用蓝墨水写着一行字：
“第一批住户，都没活过冬天。”