台灯的光晕在桌面上投出一圈昏黄，我盯着那张黑白照片，陈伯年轻时的身影站在工地边缘，邮差牌清晰可见。青铜匣静静躺在一旁，空了。可还没等我把照片翻面再看一遍，一阵轻微的刺痒从右手食指传来——是刚才用陈伯的钢笔写字时留下的。
我低头看向笔记本。
原本空白的一页上，多了一行字：“4月15日，吃了房东给的糖。”
笔迹和我的一模一样。连那个习惯性把“日”字框写得略歪的小细节都分毫不差。可我记得清清楚楚，今天是4月16号凌晨，而昨天我没有见过房东，更没接过什么糖。
我抽出自己的钢笔，在那句话旁边写下：“我没吃过。”
墨迹刚干，又一行蓝字浮现出来：“你记得吗？”
不是写出来的，像是从纸里慢慢渗出来的。
我猛地合上本子，心跳撞着肋骨。这不是错觉，也不是记忆混乱。有人在我看不见的时候，往我的本子里写了东西，还试图让我相信那是我自己记下的。
我重新打开笔记本，取出陈伯给的那支英雄钢笔。笔身冰凉，金属帽上有细微的划痕。我用笔尖轻轻划过“吃了房东给的糖”这几个字。
墨水忽然泛起一层幽蓝的微光，像水底的藻类被搅动，微微颤动了一下，随即恢复平静。其他所有我亲手写的内容都没有反应。
这字是假的。
我翻到前面几页，逐行划过。只有三处地方发光：一处写着“走廊尽头有门”，一处是“别回头”，还有一处就是这句“吃了房东给的糖”。都是我不记得写过的。
它们不是后来加进去的，而是……被覆盖了什么之后填上的？
我攥紧钢笔，起身抓起风衣。接收器上刻着“1978Hz”，信号最后指向天台通风井。如果这些字是从外部注入的，源头会不会就在那里？
楼梯间安静得异常。每一级台阶踩上去都没有回声，仿佛声音被什么东西吸走了。我贴着墙走，耳朵留意着头顶的管道。风在夹层里穿行，偶尔带下一点灰尘。
三楼转角没有灯光闪烁，也没有咳嗽声。陈伯不在。
四楼开始，空气变得潮湿。墙壁摸上去有些发黏，像是刚擦过但没干透。五楼拐角的电箱门半开着，里面一根电线裸露在外，轻轻晃动。
我加快脚步。
六楼走廊尽头通向天台的铁门虚掩着，锁链垂在地上，断口整齐，像是被剪断的。我推开门，夜风扑面而来，带着一股淡淡的甜味。
糖的味道。
我僵了一下，立刻捂住嘴鼻。这味道不重，混在夜风里几乎察觉不到，但它确实存在——微甜、发腻，有点像陈皮糖，又掺着一丝铁锈的气息。
天台地面布满裂纹，雨水积在低洼处，映着远处城市的微光。我沿着边缘走，目光扫过通风井、水箱、废弃的晾衣架。什么都没有。
正要转身，眼角忽然扫到栏杆外侧挂着个东西。
黑色口罩。
方静一直戴着的那个。
它挂在东侧护栏的尖端，离地近两米高，不可能是掉下去或随手挂的。边缘湿漉漉的，靠近闻，有股咸腥气，像血混了雨水。
我伸手取下，口罩内侧沾着一道模糊的指纹，偏长，指节处有磨损痕迹。我心头一震——这个形状，和父亲图纸背面签名下方按下的指印极其相似。
她什么时候碰过那些图纸？
我环顾四周，喊了一声：“方静？”
没人回应。
风穿过墙体缝隙，发出低频的嗡鸣，频率和接收器启动时的声音接近。我掏出那个微型装置，表面已经开始发烫。
就在这时，耳边传来一声极轻的“沙——沙——”。
削铅笔的声音。
可四下无人。声音像是从墙里传来的，又像是直接出现在脑子里。我闭眼，那节奏却越来越清晰：一下，停顿，两下，再停顿——和她平时在楼梯间削铅笔的频率完全一致。