我猛地睁眼，冲向共用墙的方向。隔壁是201，方静的房间。窗户关着，窗帘拉严，屋里没亮灯。
我拍打墙壁：“你在里面吗？”
声音戛然而止。
我又敲了几下，什么动静都没有。回到天台中央，手心全是汗。口罩攥得太紧，布料已经皱成一团。
突然，笔记本从口袋里滑出来，掉在积水边。
我弯腰去捡，翻开的那页上，原本空白的地方又多了三行蓝字：
“他们每天检查。
你写下的每一页，都会被读取。
只有这支笔，能留下真东西。”
和昨晚一模一样。
可这次我没有用陈伯的笔写任何字，它是合着放进口袋的。这意味着，这些字是在我没有察觉的情况下出现的，甚至可能……在我上楼之前就已经存在。
我立刻抽出那支钢笔，在新出现的文字上划过。
蓝光闪了一下，随即整行字扭曲变形，像被热浪烤化一般，最终只剩下两个残缺的笔画。
有效。
但这说明，篡改仍在继续，而且速度比我发现得更快。
我翻到最后一页，撕下一张纸，用陈伯的笔写下：“方静在哪？”
字迹成型瞬间，纸张温度骤升，烫得我差点松手。等我能再拿起来时，上面多了两个字：
“墙后。”
和上次收到的回复一样。
我盯着这两个字，脑中闪过她房间里的画架、蒙布、凌晨三点削铅笔的身影。她说过一句话都没超过五个字，但从不避开我。她知道我在查什么。
她是不是也在等一个能看见真相的人？
我折好纸塞进口袋，正准备下楼，头顶的灯忽然全部亮起。
整栋公寓六层，每一扇窗内的灯都在同一秒点亮，白得刺眼。接着，它们开始同步闪烁，一次，两次，三次——间隔恰好是我的呼吸周期。
我抬头看天，月亮被云遮住，只剩轮廓。
灯闪得越来越快，我的心跳也被迫跟上节奏。就在我几乎要失去平衡时，所有灯光骤然熄灭。
黑暗中，我听见顶楼另一侧传来重物拖行的声音。
很轻，但确实在移动。
我屏住呼吸，慢慢朝声音方向靠近。水箱后面空无一人，只有一摊湿痕从角落延伸出来，颜色比雨水深，滴落在地的声音极慢——一滴，停顿五六秒，再一滴。
我蹲下，指尖蹭过地面。
黑色液体，粘稠，无味。
顺着痕迹往前，是一扇锈死的消防门。门缝底下，那滴黑液正缓缓渗出，落向下方五楼的窗沿。
我站起身，握紧钢笔。
门把手上有道新鲜的划痕，像是最近才被撬动过。