桌上的铜钥匙还泛着冷光，我没碰它。掌心的血顺着指缝往下淌，在地板上滴出几个小点。我低头看自己的笔记本，“4月25日”那行字还在，墨色比刚才更深，像是刚写上去的一样。
我把笔尖在指甲上刮了两下，翻开新的一页，写下“别信面孔”。墨迹清晰，没有扭曲。我又用同一支笔在左掌划了一道，血渗出来，我把它按在“4月25日”的旁边。纸面吸得很快，血没扩散，反而往字迹里缩，像被什么拉进去。我盯着那行字，心跳慢了一拍。
屋里静得能听见水龙头滴水的声音。我转身拉开门，走廊灯闪了一下，亮度比平时低。我贴着墙往外走，脚步放轻，耳朵听着身后有没有动静。三楼转角平台的感应灯没亮，我用手电照过去，地面湿了一片，颜色发暗，不像是水。
我蹲下，用笔尾蘸了一点，凑近闻。没有味道，但指尖触到液体的瞬间，有种轻微的震感，像电流从骨头里过了一遍。我立刻把笔收回来，夹进本子里。
抬头时，天花板开始渗东西。黑色的，稠得像油，一滴一滴往下落。可它落地后没散开，而是往中间聚，慢慢堆成一个人形轮廓。它没有脸，头是圆的，肩膀宽，身高和我差不多。它不动的时候像一团凝住的漆，可当它往前滑一步，整个形态就变了，像液体被风吹动那样流动。
我往后退，背抵住墙。它移动时没声音，但我的耳膜开始嗡鸣，频率越来越快，和心跳对上了。我咬住下唇，从包里掏出钢笔，在左手掌快速写“不是现在”，指甲压着纸，用力到差点划破皮。写完那一瞬，嗡鸣弱了一点。
黑影停在离我两米的地方。它的“头”转向楼梯下方，然后整个身体突然变薄，像一层膜贴在地上，朝墙体爬去。接触到墙面的刹那，它没穿透，而是摊开，变成一行字：4月25日。
字是湿的，黑色液体在墙面上缓缓向下流。我抽出笔记本压上去，把那行字封住。等我拿开本子，墙面已经干了，只留下淡淡的印痕。
我沿着墙边回到房间，锁上门，反手把链条挂上。窗缝底下塞着一个青铜匣，边缘有磨损的纹路，像是旧物件。我戴上手套打开，里面是一张工作证。
照片上是我的脸。
我认得那件衬衫，是我上周穿的。可这张照片不是我拍的。背面写着“入职日期：1978.4.25”，字是刻上去的，深浅不一。
我把工作证放进玻璃罐，倒进一点从洗手间接的黑色滴水。液体刚碰到证件，罐子内壁泛起蓝光，几行半透明的字浮出来：“观测者登记生效”。
我坐在桌前，翻最近的记录。四月十八、十九、二十……每页都标了日期。可我清楚记得，我是三月底搬进来的，到现在才两周多。我翻回第一篇，日期是“3月10日”，可字迹看起来和其他页一样新，不像过了半个月。
我打开手机，林小满的消息跳出来：“测谎仪数据出来了。你说‘我只住了两周’的时候，生理反应显示你在陈述事实。但你的生物节律分析结果是——暴露于当前环境已达九十二天。”
我盯着屏幕，手指僵住。
九十二天。三个月零两天。
我翻开本子，看每页之间的间隔。如果真是按天记录，页数远不够。我数了最近五天的记录量，内容密度差不多，可实际跨度至少有十天。记忆像被压缩过，每天只留下最关键的片段，其余全空。
我拿起笔，在“4月25日”下面写：“如果我忘了，就让血提醒我。”然后用笔尖刺破指尖，血珠落下，刚好盖住那个“5”字，往下滴了一小段，像钟表的指针歪了。
窗外传来一声闷响，像是重物落地。我抬头，楼道灯又闪了两下，灭了。这次没再亮起来。
我摸出手电，光束扫过门缝。外面没人，但地板上有湿痕，从门缝一直延伸到楼梯口。痕迹很淡，像是有人拖着什么东西离开。
我走到窗边，往下看。三楼平台没人，清洁车也不在。可拖把留下的水渍还没干，弯弯曲曲，最后消失在墙角。我记起张美兰每次拖地，都会在拐角处多绕半圈，像是避开什么。
我坐回桌前，把父亲的工作证复印件铺开，和报纸上的塌方图对比。脚手架结构完全一致，支撑点的位置分毫不差。B座二层下方，正是202室。而图纸角落有个小标记，像齿轮的一部分，位置正对着304室。
我正要合上本子，右耳垂突然发烫。不是温热，是像被针扎了一下。我抬手去摸，皮肤表面没变化，可里面像有东西在转。
手机震动。
林小满发来一张截图，是她昨天在城隍庙帮我求的平安符。她说：“你猜怎么着？符纸背面有字，很小，我放大才看清——‘勿入四层以上’。”
我没回她。
我把平安符的图片放大，翻转，终于在背面右下角看到四个极小的刻痕。不是墨写的，是硬物划出来的。我对照本子里的符号系统，发现它和地下室铁门上的标记第三笔完全一样。
我起身走到门边，把耳朵贴在门板上。
楼道里有摩擦声，很轻，像布料蹭过水泥地。声音从四楼下来，节奏不稳，有时快，有时停。我屏住呼吸，听它走到三楼平台，然后停下。
接着，那声音开始往上走。
我退回桌边，抓起钢笔，在本子上画下刚才听到的节奏：三短，两长，一停。画完，我发现这和我写“4月25日”时的心跳曲线几乎一致。
我翻开最后一页，写下：“它知道我记东西。”
笔尖顿了一下，我又补了一句：“或者，它就是我记的东西。”
门外的脚步声停了。
就在门口。