陈伯喉咙里挤出“钥匙”两个字后，整个人向前一倾，额头撞在桌角，发出闷响。我没敢立刻碰他，蹲下时膝盖压到一支滚落的钢笔，笔帽裂开一道缝。他的眼睛半睁着，瞳孔对光有反应，但呼吸停了，脉搏也摸不到。
屋里开始飘来一股气味。
起初我以为是窗外飘进来的花香，可这味道越来越浓，带着腐烂的甜腻，像是玫瑰泡在水里太久，根茎发黑溃烂后的气息。我屏住呼吸，风衣领子拉高掩住口鼻，手指仍贴在他颈侧——皮肤温的，却没有血流的震动。
三支英雄牌钢笔散落在地，其中一支插进了他咽喉，位置偏左，深入约两指。奇怪的是没有血。伤口边缘光滑得不自然，像被什么擦过一遍，连皮肉的断面都平整如新割。我抽出随身的钢笔，用笔尖轻轻碰了那处伤，纸面没沾上任何液体，反而浮出几个模糊字迹：“别信面孔”。墨痕只维持了几秒就消失，笔尖变得焦黑，像是烧过又冷却。
我把它塞回口袋，手电筒光扫向书桌。
抽屉缝隙渗出暗红黏液，正缓慢向下爬行，在地板上形成细小的纹路。那股气味就是从这里出来的。我用笔尾撬开抽屉，里面没有信件，没有邮包，只有一张泛黄照片。1978年施工队合影，背景是尚未封顶的公寓楼架。照片中央有个空位，原本该站人的地方被人用刀片刮去了脸，只留下模糊轮廓。而那个位置，恰好对应现在304室的门框方向。
我翻过照片，背面用铅笔写着一行小字：“第十二人未登记”。
耳膜忽然嗡了一下，低频震动从颅骨深处传来。我翻开笔记本，发现“4月25日”四个字不知何时出现在页脚，墨迹新鲜，却不是我写的。指尖发麻，像是有电流顺着神经往上爬。我用力掐了下手心，指甲在掌纹里划出三道白痕，疼痛让我清醒了一瞬。
就在这时，陈伯坐了起来。
动作僵硬，肩膀先抬，脖子后转，像零件一节节接上。他嘴角咧开，幅度越来越大，直到接近耳根，却没发出一点声音。我退到门边，背抵住门框，铜钥匙握在手里，尖端朝外。
他的眼球转动，目光锁住我，虹膜灰白，和房东的一样。我盯着他，试图找出一丝熟悉的神情，可那双眼睛里没有任何属于陈伯的东西。
他抬起手，朝我伸来。
我甩出手里的钢笔，直冲他面部。笔尖刺入右脸颊，皮肤瞬间软化，像蜡遇热般塌陷，露出底下金属色的接缝和暗红色线路。他没躲，也没叫，只是继续往前倾身，左手猛地抓向我手腕。
我拧身闪开，肩膀撞上门板，钥匙擦过掌心，留下一道细长的划痕。他扑了个空，身体前倾，单膝跪地，动作依旧机械。然后他抬起手，抓住自己脸侧的裂缝，用力一扯。
整张脸皮脱落下来，像揭掉一层湿透的纸。底下是一张从未见过的脸——中年男性，颧骨高，嘴唇薄，嘴角挂着固定弧度的笑，像是雕刻出来的。他把那张人皮随手扔在地上，抬头看我，声音平稳：
“这才是第一次见面，程小姐。”
我没有动。
他慢慢站起来，脖颈转动时发出轻微的齿轮声。那只插在喉间的钢笔随着动作晃了晃，却没有掉落。他伸手握住笔杆，轻轻一拔，伤口再次呈现出那种诡异的平滑切口，没有出血，也没有组织撕裂的痕迹。
“你知道为什么选这个时间点吗？”他说，语气像在谈论天气，“六点零七分，监控信号中断的第七秒。刚好够完成一次身份交接。”
我盯着他手里的钢笔，又看向地上那张皱巴巴的人皮。它摊在那里，五官扭曲，眼窝空洞，可我还是能认出那是陈伯的脸。
“你不是他。”我说。
“我是304室的持有者。”他纠正，“陈伯已经不在了。准确地说，他已经‘醒’了很久，只是你们一直没发现。”
“方静说他快醒了。”