消防通道的门在我面前缓缓合拢，那张泛黄的照片还躺在地上。我没有回头去捡。脚步踩在荧光标记的台阶上，一级一级往下，右耳垂的灼热渐渐退去，像电流被切断。回到三楼平台时，手表指针刚过六点零七分。头顶的感应灯重新亮起，昏黄的光线洒在墙皮剥落的转角。
我正要走向房间，忽然听见楼上传来脚步声。
那声音很轻，但节奏清晰——两步短促，一步稍长，停顿半拍，再重复。是我走路的习惯。曾在笔记本里记过：因父亲教过“建筑工程师的步伐要稳”，所以我下意识地控制步频，避免回音干扰听觉判断。
可现在，那脚步正从四楼传来。
我停下，盯着楼梯口。声音没停，像是有人穿着牛津鞋，在空荡的走廊上来回走动。我数了三遍，每一次都和我的步调一致。第四次循环时，脚步突然往上移了一层，出现在五楼。
我抓着铜钥匙，沿着楼梯上去。
越接近四楼，空气越冷。不是温度下降，而是那种贴着皮肤渗进来的凉意，像湿布裹住手臂。我放轻脚步，右手摸到钢笔，拇指顶开笔帽。走到四楼走廊尽头，整条通道空无一人。门牌编号到403为止，404的位置是一堵封死的墙，水泥裂缝里嵌着半截生锈的水管。
脚步声却还在响，这次来自正上方。
我转身冲向五楼。楼梯间没有窗户，只有应急灯微弱的绿光。推开门的瞬间，风扑在脸上，带着一股铅笔屑混合松节油的味道。
方静坐在楼梯扶手上，手里握着一支未削完的铅笔，刀片一下一下刮着木杆。碎屑落在她脚边，堆成一个歪斜的箭头，尖端指向304室的方向。她抬头看我，口罩滑下半寸，露出嘴角一点弧度。
“你在追你自己吗？”她说。
我没回答。她的鞋底干净，没有泥渍，说明没去过地下室。可她削铅笔的动作太慢，每一刀都像在计算时间。
“刚才有谁上来？”我问。
她摇头，继续削。木屑又落下几片，箭头延长了一点。
“你看到了什么？”
她终于抬眼，“我只看到你一个人上来。”
我盯着她手里的刀片。刀刃边缘有些发黑，像是沾过某种液体。我想起昨晚手机相册里那些凭空出现的照片，还有林小满发来的测谎报告——我说的每一句“真话”，都在被另一种真实否定。
我转身下楼，脚步比上楼更快。钥匙插进锁孔时，手有点抖。
门打开的刹那，我就知道不对劲。
书桌原本靠着窗，现在正对着房门。椅子转了九十度，椅背朝向墙壁。床挪了位置，床头原本靠左，现在抵住了右侧墙角。所有家具都逆时针旋转了一个直角，像是被人用尺子量过角度后精准移动。
我立刻摸内袋，铜钥匙还在。父亲的工作证复印件夹在笔记本里，也没被动过。手机屏幕亮着，时间显示正常，电量百分之六十三。
我走进去，反手关门，背靠门板站了几秒。
皮质笔记本摊开在床头，页面停留在“4月25日”那一行血字下方。新增了一行字，黑色，规整，像是打印机打出的：
**你还有六次记忆重置机会**
我蹲下身，手指抚过纸面。墨迹干燥，没有晕染，边缘整齐得不像钢笔能写出的效果。我拿出自己的笔，在那行字下面写：“这是第几次？”
指甲一遍遍刮擦纸面，直到指尖发麻。
过了十几秒，那行打印体的最后一个字边缘开始渗出淡红色液体，像水珠从纸上浮出来。它慢慢凝聚，形成一个模糊的数字“6”，随后颜色变浅，蒸发不见。
我盯着那个位置，心跳压着呼吸。
六次。不是第一次。也不是最后一次。
我翻到前一页，检查最近的记录。昨天写的“三点零七，你能看见真实的那一刻”还在，字迹稳定。可如果记忆已经被重置过一次，那我还能相信这些文字吗？
我闭上眼，回想搬进来那天。三月二十四日，晴，房东递来铜钥匙，说不能换锁。我记得风衣搭在椅背上，笔记本放在桌上，第一行字是：“第七户，程雪，自由撰稿人。”