可现在想不起那天之后的具体顺序。中间像隔着一层雾。
睁开眼，我决定去找人确认。
走廊安静得出奇。我走到三楼尽头，看见张美兰推着清洁车过来。拖把上的红布条垂在桶沿，随着她步伐轻轻摆动。她低着头，动作缓慢，像是在测量每一步的距离。
“张阿姨。”我叫住她。
她停下，抬起脸，眼神有一瞬的锐利，很快又恢复迟钝。
“刚才……有没有人进过我的房间？”
她摇头。
“你一直在这层？”
她点头，指了指清洁车上的消毒水桶，“刚拖完四楼。”
我弯腰假装系鞋带，目光扫过桶底。积水映着灯光，显出一行压印的字：“规则清洁员Z-12”。
Z-12。十二号。
笔记本上写着“六次”，她提到“第十二次之前”。两个数字，像是同一套系统的不同分支。
我直起身，试探着问：“你们……是不是每隔一段时间就要清理一次？”
她猛地抬头，嘴唇抿成一条线。片刻后，声音压得很低：“第十二次之前，都能清干净。”
说完，她推车往前走。拖把划过地面，红布扫出一道湿润的弧线，正好横在电梯门前。水痕在灯光下闪了一下，然后迅速变暗，像是被地板吸了进去。
我站在原地，看着她背影消失在拐角。
回到房间，我把笔记本合上，夹进腋下。钢笔握在右手，笔帽已经拧下来，金属笔尖露在外面。我走到门边，耳朵贴上门板，听外面的动静。
整栋楼安静得不正常。
我拉开门缝，往外看。
走廊空着。清洁车不见了。电梯门前那道水痕也消失了，地面干得像从未被打湿过。
我退回屋内，关灯，靠墙坐下。
六次。还剩六次。
我不知道它们怎么计算，也不知道“重置”意味着什么。是抹掉记忆？还是连同行为一起改写？照片能复活，家具能转动，文字能自己浮现——那下次被改动的，会不会是我写下这些字的人？
我抬起左手，在掌心写下“六次”两个字。指甲用力，皮肤泛红。
门外，拖把滚动的声音再次响起，由远及近。
我屏住呼吸。
声音停在门口。
接着，是一滴水落下的声音。
啪。
我盯着门缝底下。一滴透明的液体正从缝隙里渗进来，在地板上慢慢扩散。它没有颜色，也没有气味，但形状不像水滴，更像一个微型的箭头，尖端朝内，指向我坐着的方向。
我握紧钢笔，没动。