火光在纸条边缘卷曲，映出那双脚的轮廓。鞋尖朝上，泥水顺着鞋带滴落，在地面留下一圈深色湿痕。我盯着那滩水渍，它没有扩散，像被什么吸住了。
我抬起脚，和她一样的牛津鞋底沾着同样的泥。但磨损的位置不同——我的右前掌磨得厉害，而这双鞋的左后跟已经塌陷。
纸条还在烧，无声无息，火焰不跳动，也不升温。我把它往前递了一寸，光晕扩大，照清了整扇门。门框上的符号和父亲图纸里的完全一致，中央凹槽的形状，正好能嵌进手中的铜钥匙。
我没有立刻动作。背包里的嗡鸣停了，像是完成了某种校准。右耳垂仍在跳，节奏比心跳快半拍。我用左手压住那颗痣，指尖传来轻微的震动感，像是有东西在里面游走。
钥匙插进凹槽时，没有阻力。金属滑入刻纹的瞬间，整道门开始向内收缩，不是打开，而是像水面裂开一道口子，边缘泛起微弱的波纹。门后不是走廊，也不是楼梯间，是一间屋子。
我跨进去。
脚踩在地面上，声音很实。低头看，是水泥地，裂缝纵横，墙皮大片剥落。空气里有股陈年灰尘的味道，混着一点铁锈。头顶没有灯，但四周却有光，来自墙壁本身——那些剥落的墙皮下，露出一层暗红色的底漆，微微发亮。
我回头。身后的门已经不见，只有一堵完整的墙，上面挂着一块挂钟。指针停在三点零七分。
我转回身，慢慢往前走。几步之后，右手边出现一整面墙的照片。密密麻麻，从顶到底，全是同一个人。
是我。
最早的一张泛黄严重，边角卷曲，标注着“1978.4.25”。照片里是个婴儿，裹在襁褓中，放在地板上。背景就是这间屋子——斑驳的墙，歪斜的挂钟，气窗上的裂纹。襁褓一角，露出半枚铜钥匙。
我往前挪了一步。照片里那个婴儿的眼睛，眨了一下。
我猛地后退，背撞上身后的柜子。一声轻响，柜门松动。我稳住呼吸，再次看向那张照片——婴儿闭着眼，毫无动静。
再扫视整面墙。其他照片里的我，也在变。一张小学时期的，校服领子原本翻着，现在被抚平了；另一张中学毕业照，我的嘴角原本紧抿，此刻却微微上扬。变化极慢，几乎察觉不到，可只要盯久一点，就能看到它们在动。
我掏出钢笔，在笔记本边缘划了一道。墨线清晰。我又划第二道，间隔五厘米。然后盯着第一张照片，数到十秒。
第二道墨痕旁，浮现出一道浅淡的虚影，位置和第一道完全重合。我用力眨眼，虚影消失。
有效。视觉残留没被污染。
我继续向前。左侧靠墙立着一个老式衣柜，木料发黑，铜把手锈迹斑斑。柜门没关严，露出里面一排悬挂的衣物。
我伸手拉开。
十二套校服整齐排列。最旧的那件，是六十年代的样式，灰蓝色布料，立领盘扣。最新的，是去年市重点中学的冬季制服。每一件的左胸位置都是空白，没有姓名贴。但领口内侧，都绣着一行小字：“第十二住户”。
字体是我的。
不是印刷体，是手绣的，针脚走向和我小时候写作业的笔迹完全一样。
我戴上手套，取下最旧的那件。布料触手粗糙，但材质熟悉。母亲保存过我小学的制服，就是这种棉混纺，洗过太多次后会起球，边缘发硬。
我把校服铺在地上，用钢笔尖轻轻刮开领口绣线。纤维断裂处，渗出黑色粉末。我取出药瓶，倒了一点进去。和之前收集的样本一样，遇空气即化，变成透明胶质。
这不是纪念品。
这是替换记录。
每一任“第十二住户”都被抹去名字，只留下编号。她们穿过的衣服留在这里，像标本。
而我是最后一个。