我盯着掌心那截断笔，金属边缘沾着血，不知是我的，还是它的。
走廊灯忽明忽暗，像心跳不稳的脉搏。刚才那一击来得太快，快到我只能凭着身体记忆偏头闪避。钢笔擦过颧骨，火辣辣地疼，血顺着脸颊滑下来，滴在风衣领口，洇开一小片深色。
整栋楼安静得不对劲。
几分钟前，这里还响着生日歌——不是录音，也不是某户人家的庆祝，是所有人一起唱的。歌声从每一扇门后涌出，整齐得不像活人发出的声音。我听见三楼、二楼、四楼的脚步声同时响起，门锁咔哒打开，住户们一个个走出来，站成两排，面朝202室的方向。
他们穿着日常的衣服，表情平静，动作却像被同一根线牵着。张美兰拖着清洁车，红布条垂在半空不动；陈伯站在人群中间，藏青中山装扣得一丝不苟，口袋里三支钢笔并列插着；连林小满都出现了，她穿着荧光外套，手里还拎着平安符袋子。
可我知道这不是真的。
我在歌声响起的瞬间就闭上了眼，指甲狠狠刮过笔记本纸面。痛感让我清醒。再睁眼时，测谎仪已经贴在耳后，屏幕显示：“环境真实性：0%”。
全是投影。
他们的脸模糊不清，只有方静站在最前面，离我最近。她戴着口罩，但歌声震动让布料一点点下滑。当鼻梁露出来时，我的心跳漏了一拍。接着是嘴唇，然后是右脸下半边——一道扭曲的疤痕横贯皮肤，边缘呈放射状裂纹，像是高温瞬间灼烧又急速冷却的结果。
我立刻翻背包，抽出父亲的设计图碎片。
背面有铅笔画的标记，没人知道是什么意思。我一直以为是草图批注，直到现在。疤痕的形状和那道符号完全重合，连细微的转折弧度都一致。98%以上的吻合率，不可能是巧合。
她不是住户。
她是接口，是通道，是某种信息载体。
我想喊她名字，可喉咙发紧。就在这时，人群中的“陈伯”动了。
他走出队列，步伐平稳，右手从口袋抽出一支英雄牌钢笔。我没在意——那是他的习惯动作。可下一秒，他手臂一抖，笔尖弹出一段金属刃，寒光一闪。
我猛地侧身。
钢笔刺空，擦过颧骨，留下一道浅口。我踉跄后退，背撞上墙壁。他没停，再次扑来，嘴里发出嘶哑的声音：“你本该是第十二具尸体！”
声音不像陈伯。更尖，更薄，像两张皮贴在一起说话。
我抬手格挡，测谎仪砸在他脸上。金属外壳撞击的瞬间，一声轻微爆响，像是电流短路。他的动作顿住了，面部皮肤出现细小龟裂，灰白色物质从裂缝渗出，像石膏粉混合着胶质。
假的。
从头到尾都是假的。
我趁机反手抓住他持笔的手腕，用力一拧。关节发出咔的一声，钢笔掉落。我没松手，顺势一拽，把他带倒。他摔在地上，身体抽搐了几下，面部开始剥落，露出底下灰白的组织，没有五官，只有一片平滑的膜。
其他人还在唱歌。
歌声没停，节奏也没变。他们站在原地，像一组无法终止的程序。
我抓起地上的半截钢笔，握紧。刀刃部分已经折断，只剩笔杆和弹簧。我翻过来一看，在内侧刻着一行极小的字：
“守夜人1978——勿信群像”。
手指摩挲着那行字，脑子飞快转着。守夜人？1978年？塌方事故那年？陈伯确实是那年住进来的，但他从没提过这个称号。
我抬头看向方静。
她已经不在原地了。人群前方空着，仿佛她从未出现。其他“住户”依旧站着，眼神空洞，嘴巴一张一合。歌声持续，频率稳定，和周明远U盘里的自毁程序基频一致。
这不是随机干扰。
这是反击。
因为我破解了红布条的秘密，因为他们发现我能识别非人存在，所以系统启动了更高层级的压制机制——用集体幻觉制造真实感，用熟悉面孔降低戒备，最后由伪装体执行清除。
我慢慢靠墙坐下，喘了口气。脸颊伤口还在流血，我撕了块衣角按住。背包里的蓝光消失了，但逆向追踪程序还在运行，进度条停在63%。
信号源还没定位完。
我低头看那截断笔，忽然注意到弹簧末端有个微小凹槽。用指甲抠了一下，弹出一枚米粒大小的芯片。黑色，无标识。
这是陈伯的东西？
还是……真正的守夜人留下的？