指甲无意识刮擦着纸面，声音在密室里格外清晰。我强迫自己冷静。如果图纸是真的，那现在的时间已经是第十三年。父亲没能回来，意味着封印失效。而我是他女儿，带着他的血缘和那把钥匙，成了下一个触发点。
要么毁掉钟楼，让所有人从时间囚笼里释放，代价未知；要么接过观测职责，继续维持这个循环。
选择权在我。
门外传来玻璃碎裂的声音。
我猛地抬头。202室唯一的窗户被人从外面砸开，碎玻璃洒了一地。一个人影翻进来，动作笨拙却坚决。是张美兰，她穿着清洁工制服，拖把横在臂弯，红布条垂在身侧。
她没说话，径直走向我，右手一扬，红布条像活物般甩出，缠住我的手腕，顺势绕了几圈，最后勒住了铜钥匙。
我没挣脱。
她喘着气，眼神不像平时那样迟钝，反而透着一种近乎清醒的痛楚。“你父亲用命换了十二年，”她说，声音沙哑，“现在该你选了。”
布条很紧，勒得皮肤发麻。我能感觉到钥匙硌在掌心。
“我女儿……还在里面？”我问。
她点头，目光落在我脚边的图纸上。“1978年塌方那天，时间泡没破。她一直在等我关门。”她顿了顿，“选吧——毁掉它，或者继承它。”
我盯着她眼中的泪光。她说的不是比喻。那个孩子真的还在某个时间片段里活着，被困在母亲每日清扫的走廊尽头。
铜钥匙沉甸甸的。
我慢慢抬起另一只手，将图纸折好，塞进风衣内袋。钥匙没有松开，反而握得更紧。
张美兰没再说话，只是退后一步，松开了红布条。她转身走向破窗，身影停顿了一下，低声说：“三楼转角的镜子，不是用来照人的。”
然后她爬了出去，拖把留在原地，红布条的一端垂在窗框上，随风轻轻晃动。
我低头看自己的手。钥匙还在，图纸也在。右耳垂持续发烫，像是体内有什么东西正在苏醒。
我站起身，走到房间另一侧。那里有一面旧挂镜，蒙着灰，镜面裂了一道斜缝。我抬手擦去灰尘，看见自己的脸。
而在我的肩膀后面，镜中世界的地板上，躺着一块熟悉的地砖。
那是我在半小时前撬开的那块。
可现实中的地砖，此刻还在我脚边。