我盯着镜中的地砖，呼吸压得很低。那块被撬开的砖就躺在镜中地板上，裂口朝上，边缘还沾着些铜粉。可我脚边的实物明明攥在手里，沉甸甸的，棱角硌着掌心。
右耳垂还在发烫，像有热针在皮肤下缓缓推进。我没有移开视线，而是把铜钥匙从风衣内袋取出，贴在镜面上。
倒影没动。
我的手明明举着钥匙，镜子里的人却依旧空着手站着。几秒后，她嘴角慢慢扬起，抬起右手，食指指向门外走廊的方向。
我收回钥匙，镜中影像瞬间恢复同步，仿佛刚才那一幕从未发生。
背包已经收拾好，图纸折成小块塞进夹层，芯片环扣牢牢固定在笔记本金属环上。钢笔插回口袋时，我听见笔身与布料摩擦发出轻微的沙响。这声音让我确认它还在，是真实的。
我拉开门，楼梯间安静得异常。灯光稳定，没有闪烁，可每一扇门上的数字都像是被水泡过，边缘微微扭曲。我抽出钢笔，在最近一户人家旁边的墙面上划下一道短横线作为标记。
墨迹刚落，便像蒸发般消失了。
我没再试第二次，贴着墙根往三楼走。脚步放轻，鞋底与水泥地接触时几乎不发出声音。转角平台的灯比平时亮一些，照得墙面泛白。那里本该有一面消防栓旁的旧镜，现在却被一条红布条完全遮住。
布条打结的方式很特别，两头交叉绕了三圈，最后用一个死结收尾——和张美兰拖把上的系法一模一样。
我伸手将布条解下，叠好塞进口袋。镜面露出来的一瞬，画面变了。
不是此刻的公寓走廊。
水泥地面未干，钢筋从天花板垂下来，几根还带着锈迹。几名工人正合力抬着一台庞大机械往地下室入口挪动，机身覆盖着防尘布，隐约能看出齿轮轮廓。镜头缓慢推进，领头的男人穿着墨绿色呢子大衣，年纪尚轻，右手小指完好无损。
是房东。
他走到镜前，停下，目光直直望向我所在的位置，说：“等第十二个变量就位，启动。”
话音落下，画面重新变回当前的走廊，平静如常。
我盯着镜中自己的脸，手指再次摸出铜钥匙。这一次，我没有犹豫，慢慢将它推向镜面中心。
钥匙靠近的刹那，自动旋转了半圈，金属齿纹发出细微的咔哒声。
镜中景象骤然切换。
施工队不见了。走廊空荡，灯光昏黄，尽头站着一个人。
米色风衣，深蓝牛仔裤，低跟牛津鞋。
背对着我。
那人缓缓转身。
是我的脸。