我回到楼梯口，掏出笔记本，故意翻到最后一页，写下一行字：“红布条=遮蔽监控。已知。”然后合上本子，放在三级台阶上，转身躲进消防通道。
不到十分钟，张美兰出现了。
她推着清洁车，拖把杆微微倾斜，红布条垂下来，随着步伐轻轻摆动。走到笔记本旁时，她脚步顿了一下，视线扫过本子，没捡，也没踢开。
她继续往前走，拖把划过地面，在水泥上留下一道湿痕。那道水渍弯成一个弧，末端指向墙角的通风口铁栅。
我等她走远，立刻过去查看。水痕还没干，纹路清晰。短划、长点，排列有序。
是摩斯密码。
我迅速翻译：**看原始带**。
不是数字录像，是磁带。老式的，能物理保存的磁带。藏在某个不联网的地方。
我蹲下身，盯着通风口。铁栅用螺丝固定，表面有刮痕，像是经常被拧开。我摸出钢笔，开始撬第一颗螺丝。
螺丝转动时发出轻微的金属摩擦声。拧到一半，身后传来脚步声。
我没有回头。
脚步停在五步之外。是张美兰的拖鞋声，软底，落地轻。
她站在那里，没说话，也没靠近。
我继续拧螺丝，第三颗刚松动，听见她轻声说：“五点十五分，通风井会停风三分钟。”
然后她走了。
我拧下最后一颗螺丝，掀开铁栅。里面黑着，伸手进去，摸到一卷东西，裹在塑料袋里。
是磁带。标签上写着：**202室走廊监控·原始存档·禁止调阅**。
我把它塞进风衣内袋，站起来，手扶着墙。
走廊灯光稳定，没有任何闪烁。我低头看手中的半截铜钥匙，边缘微微发烫，像在回应什么。
我转身朝四楼走去。楼梯平台拐角处有一扇小门，平时锁着，门边贴着“设备间”的纸条。我从未进去过。
但现在，我知道那里一定有台老式录像机。
钥匙插进锁孔的时候，门缝里透出一丝蓝光。