房间里安静下来。
陈伯的身体蜷在地上，像一堆报废的零件。我慢慢爬过去，掀开他脸上剩下的皮肉，底下是金属骨架，关节处刻着编号：07-1978。我认得这个数字——和周明远U盘里的时间戳格式一样。
我坐回墙角，重新打开相册。
最后那张照片变了。
背景还是公寓门前，但我怀里抱着的婴儿睁着眼，脸不再是方静，而是一个陌生女婴，眉心有一颗小小的朱砂痣，位置和我耳垂一模一样。她盯着镜头，嘴唇微动，仿佛在说一句话。
我看不清。
我把相册翻到前面，想找有没有其他类似的图像。可每翻一页，画面都在变：有一次是我母亲站在医院走廊，手里拿着一份文件；另一次是父亲蹲在工地沙盘前，手指指着某个角落，表情凝重；再翻，竟出现一间手术室，灯光惨白，几个人围着产床，床边站着穿墨绿大衣的人，手里握着一把铜钥匙。
我停在其中一页。
画面里，我躺在一张金属床上，胸口插着几根导管，连接着一台老式机器。床边站着两个模糊的身影，一个是母亲，另一个穿着中山装，是陈伯，但他年轻许多，手里拿着一支钢笔，正往我太阳穴位置按下去。
照片下方有一行小字，手写的：
“接入完成。观测者基因激活。”
我盯着那行字，心跳越来越快。
这时，相册自己翻动起来，一页页快速倒退，最后停在一张空白页上。纸面泛起微光，渐渐浮现出新的影像——
一个地下空间，四壁刻满符号，中央摆着一张石台。台上躺着一名孕妇，腹部高高隆起。周围站了七八个人，都穿着老式工装，手里拿着图纸和测量工具。最前方那人，是父亲，他正把一张设计图放进机器口，机器启动，发出低频震动。
镜头拉近，孕妇的脸转向画面外。
那是我。
不，不是现在的我，而是十五年前的面容，却出现在三十年前的场景里。
相册突然剧烈震动，页面迅速变黑。最后一瞬，我看到石台下方刻着一行字：
“以父之名，换女十二年。”
我猛地合上相册，手心全是汗。
窗外天色发灰，清晨快到了。房间的漂浮状态消失了，家具落回地面，裂缝也重新闭合，只有地板上那一滩暗红还没干透。我扶着墙站起来，腿还在抖。
相册静静躺在膝上。
我伸手摸了摸耳垂，那里又开始发热，像是有什么东西正在苏醒。