一个穿中山装的老人拄着拐杖，胸前插着三支钢笔；
还有穿荧光外套的年轻女人、提着拖把的清洁工、背着电脑包的程序员……
他们全都朝我看过来。
“下来吧。”
“第十二位观测者。”
“你终于来了。”
声音重叠在一起，不像是从嘴里说出，更像是从墙壁、从火焰、从地下深处渗透出来。
我蹲下身，用钢笔在第一级台阶边缘刻下：“程雪·1996”。字迹歪斜，但能看清。这是我出生的年份，也是我现在唯一能确认的身份。
火焰微微晃动，像是在回应。
我把三件旧物收回背包，拉好拉链，站起身。右脚抬起，踩上第一级台阶。
火焰没有灼烧感，反而带着一丝暖意。我的风衣下摆拂过火苗，毫发无损。
再往上走一级，身后传来轻微的闭合声。回头一看，洞口正在缓慢合拢，十二把钥匙沉入沙中，只留下中心那个符号，还在发出微弱的光。
我转回头，继续向下。
阶梯很长，火焰在两侧持续燃烧，映出更多身影。有的穿着旧式工装，有的披着雨衣，还有一个小女孩蹲在角落，手里攥着半块饼干。
她抬头看我，嘴角沾着碎屑，轻声说：“姐姐，你带我出去好不好？”
我没停下。
我知道她不是真的。
或者说，她曾经是真的。
又走几步，前方岩壁浮现一行字，像是被人用指甲抠出来的：
**他们用时间建了这座牢**
我伸手摸上去，指尖传来潮湿的凉意。这字迹，和我笔记本上那句“别碰三件旧物”出自同一人之手。
是谁写的？未来的我？还是过去某个没能走出去的“我”？
阶梯仍在延伸。我已经看不见入口，也感觉不到上面的空间是否存在。只有脚下实实在在的石阶，和左右不灭的蓝火。
忽然，最前方的火焰猛地收缩，聚成一个人形轮廓。
白色衬衫，深灰长裙，铜戒套在无名指上。
是玻璃棺里的那个“我”。
她没说话，只是抬起手，指向更深处。
我迈出下一步。
她的身影散开，火焰恢复原状。
再走三级，背包里的东西突然变得沉重。我停下，打开拉链，发现那本《建筑月刊》的封面变了。原本的标题消失了，取而代之的是四个手写黑字：
**你是谁**