脚踝上的红布条突然绷紧，像一根从地底拉出的线，死死缠住我。张美兰的声音还在耳边飘着：“别让她再一个人醒来。”我没有挣扎，反而向前倾身，右脚彻底踏进裂缝。
“我替你接她。”
话音落下的瞬间，长命锁贴上嘴唇，我轻轻唤了一声，声音细弱，像是从别人喉咙里挤出来的：“妈妈……”
红布条猛地一颤，随即化作一道微光，顺着地面裂缝沉了下去。头顶轰然巨响，岩壁崩裂，蓝焰熄灭，整座阶梯开始塌陷。我下意识抱紧背包，身体被一股力量推着向前摔去。
尘土扑面，呛得我睁不开眼。等视线重新清晰，我已经站在一片开阔工地上。头顶是灰蒙蒙的天空，远处塔吊林立，混凝土搅拌机嗡嗡作响。空气中弥漫着湿泥和铁锈的气息，墙面上刷着褪色的标语：“团结一心建新楼，1978年4月25日竣工纪念”。
我低头看手，铜钥匙还握在掌心，边缘微微发烫。背包里的东西都在，父亲的工作证、那本《建筑月刊》、银质长命锁。我摸了摸耳垂，朱砂痣安静地贴在皮肤上，没有发热，也没有异动。
这不是幻觉。
我翻出笔记本，纸面已经有些发潮，像是刚从水里捞出来。我用陈伯给的钢笔写下：“现在是1978年吗？”
字迹清晰，没有扭曲，也没有浮现奇怪的颜色。纸角慢慢渗出细小水珠，顺着纸面滑下来。这和资料里记录的一样——塌方前地下渗水，湿度升高。
我确实在1978年。
远处广播响起，女声机械地重复：“请注意安全施工，佩戴防护帽具，严禁擅自进入基坑区域。”那声音的频率很怪，像是卡了磁带，尾音拖得极长。我立刻捂住右耳，朱砂痣已经开始轻微震颤，这频率和周明远U盘里的自毁程序一致，会侵蚀记忆。
我不能在这里站太久。
我朝着工地中央走去，脚下是松软的黄土，混着碎石和钢筋头。工人们来回穿梭，动作整齐划一，像被编好程序的机器。没有人看我，也没有人停下。我试着拦下一个穿工装裤的男人，他径直穿过我，仿佛我只是空气。
他们不是活人，是残影。
我掏出林小满留下的测谎仪，对准最近的一个工人按下扫描键。屏幕没亮，指针纹丝不动。仪器判定：无生命体征。
我把它收回口袋，加快脚步走向地基坑。父亲如果来过这里，一定会留下痕迹。我翻出工作证和设计图碎片，在背包里拼合。边缘的符号对上了，和我在地下室沙地上见过的一模一样。
坑边堆着混凝土模板，我蹲下身一块块翻找。第三块背面有刻痕，深浅不一，但轮廓分明——正是那个符号。下面还有一行小字：“程志远监制，谨守时空。”
我的手指停在那行字上，指尖发麻。
“爸……”我低声喊了出来。
声音刚落，广播戛然而止。整个工地静了一瞬，连搅拌机都停了。我猛地抬头，看见指挥台上的男人转过身来。
他穿着墨绿色呢子大衣，身形挺拔，脸上没有皱纹，右手五指完整。年轻房东。
他的目光直接锁定我，一步步走下台阶。皮鞋踩在泥地上，发出闷响。他身后，十二个工人同时停下动作，齐刷刷转向我。