我后退半步，铜钥匙举到胸前。
年轻房东走到离我五步远的地方站定，嘴角微微上扬，露出那种熟悉的、毫无温度的笑容。他没说话，只是抬起手，做了个下压的动作。
十二个工人上前，围成一圈。我这才注意到他们的脖颈——每人都有一颗朱砂痣，位置和我耳垂上的完全一样。红点在灰暗的天色下泛着微光。
我盯着他们，心跳越来越快。
其中一个工人抬手摘下口罩，面具一样的东西滑落在地。她的脸露出来——方静的脸。
接着，第二个、第三个……十二张脸，全都一样。眉眼、鼻梁、唇形，甚至连右耳垂的弧度都分毫不差。她们站成一圈，静静看着我。
我喉咙发干，举起铜钥匙，声音尽量稳：“程志远是我父亲，你们知道他在哪吗？”
十二张嘴同时张开。
声音重叠在一起，像合唱，又像回音：“你终于来了，第十二位观测者。”
地面震动起来，远处传来钢筋断裂的刺耳声响。塔吊倾斜，水泥板从高处砸落，尘土腾起。真正的塌方开始了。
我站在原地，钥匙仍举在身前。记忆开始模糊，昨天的事、上周的事、搬进公寓的第一天……画面像被风吹散的纸片，抓不住。
只剩下一个念头还在：我必须记住自己的名字。
我低头看向笔记本，翻开最后一页，用尽力气写下三个字：“程雪”。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。写完那一瞬，我忽然想起什么——之前每次写错字，我都会用指甲刮擦纸面。可这一次，我没刮。
因为这一笔，我没有写错。
十二个方静同时抬起手，指向我。
年轻房东后退一步，隐入尘烟。
我听见她们说：“时间归位，观测者就位。”
我攥紧钥匙，试图迈步，却发现双脚像被钉住。视线边缘开始发黑，像墨汁滴进清水，缓缓扩散。
背包里的长命锁突然震动了一下。
我最后看到的画面，是其中一个方静弯下腰，从泥土里捡起一枚纽扣。黑色的，四眼扣，边缘有些磨损。
和我在楼道里捡到的那一枚，一模一样。