可我不记得自己来过这里。
我转身走向楼梯间。空气越来越稠，每吸一口气都要用力扯动胸腔。墙上浮现出无数个我——有的在撕笔记本，有的把钢笔插进眼眶，有的跪在地上嚎哭。她们全都抬起头，齐刷刷望向我。
我知道这是记忆在溃散。
当一个人的存在被彻底抹除，最先消失的是别人对你的记忆，然后是你对自己的认知，最后连痛苦都会被格式化。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。我把双钥攥进掌心，用锋利的齿缘划破皮肤，让血顺着指缝流下来。然后在左手心一笔一划写下“程雪”两个字。
疼。
这疼是真的。
名字也是真的。
我踏上通往顶层的楼梯。身后传来混凝土断裂的闷响，回头一看，刚才走过的阶梯整段塌陷，钢筋裸露在外，像被巨兽啃噬过。退路断了。
只剩向上。
楼梯越往上越窄，墙面渗水，留下深色印迹。拐角处的灯坏了，光线断在半途。我摸着墙继续走，指尖擦过一处凹陷。停下，回手再摸一遍。
是刻痕。
一个小小的三角，下面横着一道短线。我父亲的习惯标记，他在图纸上常用这个符号表示“观测点”。
心跳加快。
我加快脚步，终于看见前方铁门轮廓。门缝透出微弱天光，边缘锈迹斑斑。我抽出父亲的钥匙插进锁孔，转动。
卡住了。
换成陈伯的钥匙，单独试，也不行。
想起它们拼合时的契合感，我把两把钥匙并列插入，用力推进。锁芯发出grinding的摩擦声，像是齿轮在错位咬合。我屏住呼吸，慢慢转动。
咔。
门开了。
风灌进来，带着尘土和铁锈的气息。我跨出门槛，脚踩在天台地面。远处城市轮廓模糊，天空呈铅灰色，不见太阳也不见云。正中央是个干涸的喷泉池，池底石板龟裂，裂缝走向恰好构成那个符号。
我朝它走去。
刚迈出三步，身后铁门猛然震动，像是被人从下方撞击。我回头，门缝里渗出暗红液体，缓慢流淌，在地面汇成一片。液体表面泛起涟漪，映出一张脸——方静的，但又不是她。
更年轻，眼睛更大，嘴角微微上扬。
那是我母亲的脸。
她嘴唇动了动，无声说了两个字。
我看懂了。
“快跑。”