我盯着手机屏幕，指尖悬在拨号键上。林小满的名字还在通讯录里，头像也是她去年生日时戴墨镜的那张自拍。可当我点开聊天记录，所有文字都变成了乱码，最后一条是我发的：“你记得我吗？”——发送时间是昨天，可系统显示“消息已销毁”。
电话接通了。
“喂？哪位？”她的声音没错，但语调平得像读稿。
“我是程雪。我们上周还通电话，你说要我把公寓系列写完再交稿。”
她停顿两秒。“系统没有这个作者信息。建议您检查设备。”话音落下，通话中断。手机自动弹出提示：检测到异常访问请求，已启动数据净化。
我翻出相册。那张咖啡馆合影还在，阳光从玻璃窗斜照进来，我坐在靠墙的位置，手里捧着拿铁。可对面坐着的不是林小满。是个年轻女人，戴着黑色口罩，穿米白风衣，和我一模一样。她抬手撩头发的动作，连指甲油的颜色都一致。
只是脸不一样。
我退出相册，桌面壁纸是我在阳台上拍的梧桐树。刷新一次，照片里的树干位置变了。再刷，阳台栏杆少了一根。第三次，整张图变成了空荡走廊，尽头站着一个背影，穿着我的衣服。
我关掉手机，把它塞进抽屉。
笔记本摊在桌上，“别信穿口罩的女孩”那行字边缘焦黑，像是被火燎过。我拿起陈伯给的钢笔，想在下面加一句“他们正在改我的记忆”，笔尖刚触纸面，整页突然升温，墨迹向上蒸发，化作一缕细烟，在空中扭成两个字：天台。
烟散后，纸面恢复如初，仿佛什么都没发生。
我抓起外套往门口走。门把手冰凉，转动时发出轻微的咔哒声。楼道灯闪了一下，304室的门牌忽明忽暗，数字在“304”和“12”之间跳动。我抬头看监控探头，红光稳定闪烁，画面却停留在某个瞬间——我站在天台边缘，双手扶着锈蚀的铁网，风吹起我的衣角。
那不是我。
我没去过天台。
可画面里的动作太自然了，像是我自己拍的。
我快步下楼，脚步踩在水泥台阶上，每一步都像陷进湿泥。二楼转角，楼梯间的镜子映出我的侧脸。镜中人没同步动作。她站着不动，直勾勾看着我，右手缓缓抬起，指向头顶方向。
我猛地移开视线，冲向三楼。
窗外传来重物撞击外墙的声音。
我扑到窗边，拉开窗帘。陈伯倒挂在三楼外沿，中山装被风掀得翻飞，口袋里的钢笔一支接一支滑落，砸在地上碎成几截。他的脚踝缠着某种透明丝线，另一端没入墙体缝隙。他仰头看向我，眼睛不再是灰白浑浊，而是清亮得吓人。
“他们在删你。”他喉咙里挤出嘶哑的声音，“不是赶你走，是让你从来没来过。”
我伸手去拉，够不着。
“记住现在的感觉。”他咬着牙，“疼也好，怕也好，全留着。去天台，找喷泉底下的刻痕。钥匙……”
他话没说完，身体开始崩解，像沙堆被水冲开，肩部先塌陷，接着是胸口、手臂。最后一片衣角消失前，一枚铜钥匙从他袖口滑出，卡进窗框的裂缝。
我翻出窗台，半个身子探出去捡。钥匙就在指尖下方，差一厘米。我踮起脚，终于用指甲勾住它，拉了上来。
冰冷的金属压在掌心。
回到屋里，我把父亲留下的那把铜钥匙也掏出来，两把并排放在桌上。一把略长，齿纹更深；另一把短些，边缘有磨损。它们本不该是一套的，可当我把它们并拢，齿纹竟能严丝合缝地咬合在一起，像拼成了完整的锁芯。
我握紧双钥，贴上右耳垂。
朱砂痣猛地一烫，像是被针扎进皮肤。眼前闪出一段画面：圆形喷泉池底，石板裂纹组成一个符号，和我笔记本边缘反复画的那个完全相同。有个孩子蹲在那里，背影瘦小，正用粉笔描摹图案。
那是十五岁之前的我。