“哥……”
电话里传来一阵女子嘶哑无力的哭腔，浓重而潮湿。这声音像根冰冷的针，毫无预兆地刺穿了张伟混沌昏懵的午后。彼时的他正困在北京的写字楼里，眼前电脑屏幕上密密麻麻的文字仿佛扭曲的蚊虫，爬满了视野，却丝毫爬不进他麻木的大脑。
“爸……爸咳得不行，喘不上气了……”电话那头是张伟的妹妹——张丽，她在那头吸着鼻子，话语被剧烈的咳嗽背景音撕扯得断断续续，“整夜整夜……躺不下……一躺下……咳得…像要把五脏六腑都咳出来……”
最后几个字，几乎是气声。张伟的心脏猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥紧、揉捏，几乎停滞了跳动。办公室恒温空调送出的冷风，此刻吹在颈后，竟如同刀片刮过，激起一阵冰冷的战栗。
“没去医院吗？”张伟抬头深呼了一口气问道。
“爸不去……说是老毛病……缓缓就过去了……”张丽小声抽噎道。
“胡闹！”张伟猛地站起，对着手机大吼道。椅子在光洁的地板上发出刺耳的刮擦声，惊得邻座的同事愕然抬头。
“等我！”他对着话筒吼了一声，声音发紧，“我马上回去！”
张伟随后请了假，然后跟媳妇儿杨慧说了一声。
杨慧问用不用带着儿子也一并回去，张伟想了想，还是先别回去了，等有特殊情况再说。
说到“特殊情况”时，张伟忍不住咽了一口唾沫。
前两年，老家到北京的高铁通了，时间缩短了好多。张伟本来想着抽时间带父亲来北京转一转，看看老爷子心心念念的“毛主席”，但过了两年，依然未能成行。
他也不知道自己这几年在忙什么，总是感觉没时间，但却不知道自己干了些什么。
天天就是上班下班，送孩子上学，接孩子放学，吃饭睡觉，天天如此，年年如此。
到了周末，也是哪儿都不想去，只想躺着。
出租车在午后的炙热里缓行，空调发出疲惫的嗡鸣，却压不住电台里《一壶老酒》的旋律。每一句歌词都像钝器砸在张伟心口——“喝一壶老酒，让我回回头……”
他坐在后排，膝盖上搁着半旧的背包，手心里全是汗。手机屏幕亮着，高铁订单静静躺在那里。他订得匆忙，连靠窗座位都没选，此刻却不敢再点开页面——怕看见时间，更怕看见父亲咳到变形的脸。
张伟的指尖不受控制地颤抖，背包拉链被他用拇指来回摩挲，金属边缘割得生疼，却感觉不到疼。他的大脑一片空白，像被抽掉电源的硬盘，只剩一个声音在循环：爸咳得不行，喘不上气了。
出租车猛地刹住，红灯亮起，车流像被无形的手掐住脖子。张伟的身子惯性前倾，额头差点撞上副驾驶座椅。他下意识抬头，后视镜里映出自己的脸——苍白、紧绷、眼眶通红，像一张被揉皱又摊开的纸。
《一壶老酒》唱着：“喝一壶老酒，让我回回头，回头望见妈妈的泪在流……”歌手的嗓音沙哑，像被岁月磨钝的刀，却精准地割开张伟拼命压抑的情绪。他的眼泪瞬间决堤，滚烫地滚过下巴，砸在背包上，洇出深色的圆点。
司机从后视镜看他一眼，识趣地没说话，只是把音乐声调小了一点。车流再次移动，车窗外的霓虹像被雨水晕开的颜料，一片片糊在玻璃上，模糊成一片斑斓的光海。张伟却什么也看不见，脑海里全是父亲——
-父亲蹲在田埂上咳嗽，却笑着对他挥手；
-父亲把唯一的一块红烧肉夹进他碗里；
-父亲在井边摇水，阳光照在他古铜色的背上，汗珠像钻石一样闪光。
这些画面像被洪水冲垮的堤坝，一股脑涌进来，挤得他胸口发闷，呼吸变得浅而急。他下意识攥紧背包，指节发白，指甲陷进掌心的肉里，却感觉不到疼——所有的感官都被恐惧麻痹，只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击，像要撞断肋骨逃出来。
出租车终于停在出租房门前。他付车费，下车，微风扑面而来，却带着家的味道。他深吸一口气，抬脚往家走——