回到父亲床前，他握住那只枯瘦的手，轻声说：“爸，咱们用最好的药，你再挺挺。”老人微微睁眼，目光穿过面罩，像穿过漫长的岁月，轻轻点了点头——那是信任，也是托付。
药水通过输液泵缓缓注入，透明液体一滴一滴，像倒计时，也像希望。张伟盯着那滴液体，心里默念：每一滴，都是父亲的一口气，也是他们这个小家的一口气。他不敢眨眼，怕一眨眼，那口气就断了。
药水一滴一滴，像把父亲从深渊边缘往回拉，也像把张伟从绝望边缘往回拉。他忽然明白，所谓“进口药”，不是灵丹妙药，而是一张昂贵的船票——把他们从死亡河岸摆渡到生之彼岸的船票。船票很贵，但值得。因为船上，是父亲，是家，是记忆，是爱。
药水继续滴落，像把时间切成碎片，每一片都闪着光。张伟盯着那滴液体，心里默念：每一滴，都是父亲的一口气，也是他们这个小家的一口气。他不敢眨眼，怕一眨眼，那口气就断了。
中午，张伟给父亲泡好蛋白粉，走到他床边。父亲似乎感觉到了什么，费力地、极其缓慢地睁开了一条眼缝。浑浊的眼底没有了痛苦挣扎的狰狞，只剩下一种深不见底的疲惫和绝望，像燃尽的灰烬。目光穿过呼吸机面罩的塑料挡板，落在张伟脸上，那眼神空洞得让人心碎。眼泪无声地从他深陷的眼角滑落，迅速洇湿了枕头。他干裂的嘴唇在面罩下极其轻微地动了动，没有声音，但张伟看懂了那个口型。
“回……家……”
张伟怀疑父亲看到了自己的困境，也看到了他自己的结局。
经过几天的消炎，父亲的肺部炎症问题稍微稳住了。
ICU厚重的移动门打开时，下午三点零五分的阳光正好斜斜地切进来，落在张守业苍白的枕头上。杨慧牵着儿子张亮站在门口，小家伙今天穿了一件深蓝色的校服外套，头发被妈妈仔细梳理过，像参加什么庄重仪式。这是老人住进ICU以后，孩子的第一次探视——今天，周末休息。
护士把门轻轻带上，病房里只剩下监护仪的“滴——滴——”声，像倒计时的钟声。张亮往前走了一步，又停住，仿佛被什么无形的东西拽住了脚踝。他看看妈妈，杨慧点点头，却自己也红了眼眶。孩子这才继续往前，脚步轻得像踩在棉花上。
张守业原本半阖着眼，感觉到有人靠近，缓缓睁开。氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出一双深凹的眼睛，眸子里蒙着一层灰，却在见到孙子的那一刻骤然亮了一下，像灰烬里突然蹦出的火星。
张亮站在床边，没有像往常一样扑到爷爷怀里，也没有大声喊“爷爷”。他只是伸出小手，轻轻握住那只枯柴般的手掌——那只手曾经能单手抱起他，如今却轻得像一捆干草。孩子的指尖触到爷爷手背上密密麻麻的针眼，喉咙动了动，眼泪“啪嗒”一声掉在手背上。
“爷爷……”他声音发颤，却努力控制着哭腔，“我……我考上大学那天，你……你要等我，我请你吃好吃的……”
一句话，断断续续，却像小锤子敲在每个人的心口。张守业的嘴唇在氧气面罩下剧烈颤抖，氧气雾一下一下喷在白雾上，像冬天里呵出的寒气。他想抬手，却连这点力气也没有，只能把手指微微收拢，包住孙子的小手。
监护仪上的心率从98飙到118，血氧却在88徘徊，仿佛连心脏都被这句童稚的承诺刺痛。老人的眼泪，终于从眼角滑出来，顺着太阳穴流进鬓角，打湿了一片枕套。那泪水在冷白的灯光下，像两条晶亮的小溪，源源不断——这是张守业住进ICU以来，第一次哭，第一次让泪水在别人面前决堤。
杨慧站在儿子身后，死死咬住手背，不让自己哭出声；张丽背过身去，肩膀剧烈耸动；张伟站在床尾，双手死死攥住床栏，指节泛青，眼泪却不受控制地滚下来，砸在地板上，碎成八瓣。他恨自己——恨自己只能眼睁睁看着父亲被病痛一寸寸啃噬，恨自己签下的那些“知情同意”，恨自己连让父亲回家吃饭都做不到。
张亮伸出另一只手，轻轻掀开爷爷的面罩一角，把脸贴过去，小声说：“爷爷，别怕，我……我长大了，我保护你……”
孩子滚烫的眼泪落在老人干裂的唇上，咸涩的味道渗进嘴里，张守业微微张嘴，发出极轻极轻的一声叹息，像是对这个世界最后的回应。
张伟轻声对杨慧说：“出去吧，别让爸太伤心了。”
杨慧上前，把儿子的手从爷爷掌心抽出来。
张亮却突然俯身，在爷爷额头上亲了一下，声音哽咽却坚定：“爷爷，等我！”
然后，他转身，一步一步走出ICU，没有回头——仿佛怕自己一回头，就再也走不动。
门合上的瞬间，张守业的眼泪再次汹涌而出，氧气面罩被雾气完全遮住，像一场无声的大雪覆盖了他的脸。
张伟扑到床前，把额头抵在父亲手背上，无声地抽泣；张丽跪在床尾，哭得浑身发抖。
监护仪上的心率慢慢回落，血氧却仍旧在88徘徊，仿佛连机器也被这份生离死别刺痛，发出断断续续的“滴——滴——”声，像一声声无奈的叹息。
窗外，夕阳西沉，残照如血，把ICU的玻璃门染成暗红色。
张伟在泪光里看见父亲的手——那只曾经扛起二百斤稻谷、把他举过头顶的手——轻轻动了动，食指和拇指微微合拢，做出一个极其虚弱的手势，张伟跑过去，凑上前，只听到：“别乱花钱了，我不想死在外面。”
张伟听后泪如雨下。
傍晚七点半，ICU的大门被夕阳镀上一层橘红，像血，又像残阳。医生站在走廊尽头，白大褂被顶灯照得冷硬，他朝张伟招招手，声音低得几乎听不见：“来一下。”
张伟跟着医生走到拐角，那里没有灯，只有窗外透进来的暮色。医生双手插在兜里，目光避开他的视线，像是在背诵一段早已背熟的台词：
“你父亲的情况……就这样了。撑不了多久。按照医院规定，如果病逝在医院，要按流程走——太平间、殡仪馆、火化。我知道你们农村讲究入土为安，所以我提前跟你说一句：得提前安排。”
每一个字都像钉子，一根一根钉进张伟的耳膜。他张了张嘴，却发不出声音。医生继续道：
“当然，如果继续留在ICU，用上所有支持，可能还能拖一周，也许三周，但说不准什么时候人就没了。回家呢，少了这些设备，可能更快。你……得做决定。”
说完，医生递给他一张A4纸，上面写着“自动出院知情同意书”和“死亡后处理流程选择表”。纸张薄薄的，却像铁板一样沉重。张伟的手指触到纸边，竟被冰得打了个哆嗦。
“另外，如果确定回老家，记得买制氧机，你父亲完全离不了氧气。回的话，还是叫救护车吧，毕竟设备齐全。”医生补了一句，转身就走，背影很快消失在走廊尽头，像逃开一场瘟疫。