夜里三点，月亮正圆，冷白的光从窗棂缝隙漏进来，把老屋的地面切成一块一块的亮斑。制氧机低低地嗡鸣，像一头疲惫的老牛，仍在尽职地喘着气。张守业忽然睁开眼，眼球在深陷的眼眶里转了两下，目光穿过月光，直直落在儿子身上。他微微抬手，手指像枯枝一样晃了晃，冲张伟招了招。
张伟正趴在床沿打盹，猛地惊醒，扑到父亲面前：“爸，咋了？疼？”老人摇摇头，又抬手指指门口，喉咙里发出含糊的气音：“叫……叫丽丽……”
张丽和衣睡在沙发上，听见动静，一骨碌爬起来，鞋都来不及穿，光着脚跑到炕前：“爸，我在这儿！”
张守业缓了缓，胸口剧烈起伏，氧气面罩被雾气完全遮住。他抬手，示意张伟掀开面罩一角。张伟照做，老人用极轻极弱的声音，一字一顿地说：
“西厢房……风箱下面……撬开砖头……有两万……你们兄妹……取出来……给我办丧事用……虽然不多……也只有这点能力了……”
一句话，断断续续，却像一块烧红的铁，烙在兄妹俩心上。张丽的眼泪瞬间涌出，却死死咬住嘴唇，没让自己哭出声。张伟喉咙发紧，只能点头，声音哑得几乎听不见：“爸，你别瞎想，你好好的……”老人却摇摇头，目光坚定，像在完成最后一项使命。
兄妹俩用手机灯光照着，轻手轻脚地推开西厢房的破门。屋里黑漆漆的，月光从破窗漏进来，照出一地浮尘。风箱静静地蹲在墙角，木身早已干裂，像一条被岁月榨干的老狗。张伟把手机灯光调到最亮，照在风箱底座——那里确实压着两块松动的老式青砖，砖缝里嵌着厚厚的灰土。
他蹲下去，双手抱住风箱，用力一抬，木身发出“吱呀”一声呻吟，像老人在叹气。砖面露出来，上面布满划痕和油渍，显然曾被无数次摩擦。张伟伸手摸了摸，砖块微微松动。他抬头看妹妹，张丽已经泪流满面，却倔强地抹了一把脸，蹲在他身边：“撬吧。”
没有铁锹，没有撬棍，张伟从兜里掏出一把汽车钥匙，沿着砖缝一点点抠。灰土簌簌落下，砖块慢慢松动。他终于抠住一块砖的边缘，用力一掀——“咔”的一声，砖块被掀起，露出下面一个拳头深的小土坑。坑里，一个黑色塑料袋被月光照得发亮。
张伟伸手，把塑料袋提出来，土屑簌簌落下。塑料袋被一层又一层缠绕，像包着一颗珍贵的心脏。他一层层解开，最后一层薄膜揭开——两沓整整齐齐的百元钞票，用橡皮筋捆着，正是两万元。
张丽的手抖得厉害，她接过钱，指尖触到塑料袋上残留的泥土，像触到父亲粗糙的手掌。她终于忍不住，把脸埋在哥哥肩上，无声地抽泣。张伟搂住妹妹，眼泪顺着下巴滴在砖头上，溅起细小的尘埃。他想起小时候——
那时他们一家四口还住在这间西厢房。冬天，父亲把风箱拆下来，用破布堵住裂缝，怕漏风冻着孩子；夏天，父亲坐在风箱旁，用蒲扇给他们扇风，扇着扇着自己就睡着了。后来家里盖了正房，西厢房成了堆放杂物的仓库，风箱也被遗忘在角落。可原来，父亲一直把最后的“能力”藏在这里——藏在他曾经庇护孩子的地方。
兄妹俩把砖头重新盖好，风箱推回原位，土屑被用脚轻轻抹平。月光下，一切恢复如初，仿佛什么都没发生过。可他们知道，这里埋着的，不只是两万元，更是一个父亲对子女最后的庇护，一个庄稼汉对“身后事”最后的担当。
回到正屋，张丽把塑料袋用干布擦净，把钱放进一只干净的信封，又在信封上写：“爸的嘱托——丧事专用。”她把信封压在父亲枕边，轻声说：“爸，钱我们取出来了，你放心。”
张守业微微睁眼，目光落在信封上，嘴角轻轻动了动，像笑了一下，又像松了一口气。他慢慢闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，血氧仪上的数字停在83——比刚才还高了两格。
窗外，一阵风掠过苹果树，沙沙作响，像无数细小的声音在说：“别怕，回家就好。”
张伟坐在炕沿，看着父亲渐渐平稳的胸膛，眼泪无声地滑落。
他忽然明白：父亲这一生，没给儿女留下楼房存款，却留下了最完整的爱——
那两万元，不是钱，是一个父亲最后的尊严，是他用尽全部力气，为儿女铺好的最后一段路。
月光洒在信封上，洒在父亲安详的脸上，也洒在兄妹俩交叠的手上——
冰凉，却温暖。
这些天，张伟和衣躺在父亲左侧，外套拉链没拉，半敞着，随时准备弹起；张丽蜷缩在地下那张旧沙发上，连鞋带都没解，两只脚搭在扶手边缘，身子绷成一张拉满的弓。灯光调到最暗，只剩一盏15瓦的灯泡，昏黄得像被岁月磨毛了边。
“咕噜——咕噜——”
父亲喉间突然传出沉闷的滚动声，像沼泽里冒出的气泡，紧接着是一阵尖锐的“嘶嘶”，仿佛有人用钝刀刮过铁皮。
张伟瞬间睁眼，身体比意识更快，一个翻滚跪到父亲跟前；与此同时，张丽也从沙发上弹起，赤脚踩在地上，冰凉的地砖让她打了个寒颤，却顾不上穿鞋。