父亲的脸在昏灯下涨成紫红色，嘴唇微微颤动，却吸不进半口气。
张伟左手托住父亲后颈，右手迅速抽出卫生纸，叠成细长的捻子，轻轻探入口腔；张丽则半跪在另一侧，双手捧着脸盆，随时准备接痰。
纸捻触到喉壁，父亲一阵干呕，一团黄白色、带着血丝的粘稠痰液被带出来，“啪”地落在脸盆里，像一块沉重的泥巴。
血氧仪上的数字从75缓缓升到82，父亲胸膛剧烈起伏几下，终于发出一声长长的、带着颤音的呼气。
兄妹俩对视一眼，彼此都在对方瞳孔里看到惊恐与庆幸——又闯过一关。
这样的场景，一夜至少重复八九次。
每一次，张伟都觉得自己站在悬崖边——稍慢一步，父亲就会被痰液活活憋死；稍用力一点，脆弱的喉壁可能破裂出血。
有一次，痰液过于粘稠，纸捻根本带不出来，张伟干脆用食指缠上纱布，徒手去抠。
他的指甲触到父亲滚烫的软腭，老人一阵剧烈干呕，痰液喷溅出来，带着血丝，落在张伟手背上，温热而腥臭。
那一刻，他眼泪差点掉下来，却不敢停，继续清理，直到父亲呼吸重新平稳。
张丽在一旁，用湿棉球轻轻擦拭父亲嘴角，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。
连续第七个夜晚，凌晨两点。
张伟再次俯身去探痰，突然一阵天旋地转，眼前金星乱冒，身体不受控制地晃了晃。
他下意识扶住炕沿，却还是“咚”地一声跪倒在地，额头重重磕在砖地上。
张丽吓得尖叫，扑过来抱住哥哥：“哥！哥！你怎么了？你别吓我！”
张伟眼前发黑，却强撑着挤出笑：“没事……就是起猛了。”
张丽的眼泪啪嗒啪嗒落在他手背上，声音带着哭腔：“哥，你可不能有事啊！你要再倒下，我怎么办？”
她瘦小的身体紧紧箍住哥哥，像抱着一根随时会断的稻草。张伟深吸几口气，强迫自己站稳，拍拍妹妹后背：“别怕，哥还撑得住。”
从那天起，兄妹俩开始“轮班”——
-凌晨0点到3点，张丽主守，张伟眯一会儿；
-3点到6点，张伟主守，张丽蜷缩在沙发上打盹；
-至于吃饭，兄妹俩都是随便吃几口。
可即便如此，只要父亲喉间一响，两人还是会同时弹起。
他们的神经像被拉到极致的琴弦，任何一点风吹草动都会发出刺耳的颤音。
夜里，张丽常常梦见父亲被痰堵住，惊醒后光着脚冲到炕边，却发现父亲正安静地睡着，她才捂着嘴，无声地哭一会儿，又回到沙发上，和衣躺下。