厂长办公室里，空气沉凝得仿佛一块厚重的铅。
老旧吊扇无声地转动，却搅不动室内半分凝滞。
工业部陈大领导那双深邃的眼眸，正一瞬不瞬地注视着林卫，目光中带着审视，也带着一种近乎于发掘宝藏的灼热。
他没有坐回自己的位置，而是亲自拿起暖水瓶，为林卫面前的搪瓷杯续满了热水。
“哗啦啦……”
水声清脆，在这过分安静的环境里，显得格外清晰。
一缕白汽袅袅升起，模糊了两人之间的视线。
“小林同志。”
陈大领导将暖水瓶轻轻放下，声音平和，却带着一种不容置疑的力量。
“你这一身惊人的技术，究竟是从何而来？”
他顿了顿，语气放缓了些，透出一丝安抚的意味。
“不要紧张，这并非审查。这是组织对你的关心，也是一次必要的了解。”
这个问题，终于还是来了。
它悬在林卫头顶，从他修复第一台机器开始，就注定会在此刻落下。
林卫的眼帘微微垂下，似乎是在组织语言，实则是在启动早已埋设在心底的剧本。
他再次抬起头时，眼神已经变了。
那是一种混杂着追忆、伤感，以及一丝难以言说的自豪的复杂情绪。
“报告首长。”
他的声音不高，却异常清晰。
“这其实都得益于我一位已经过世的远房三叔。”
办公室里，只有他沉稳的叙述声在回荡。
“我三叔……他年轻时，命运多舛，辗转去了德国，在埃森的克虏伯兵工厂当过学徒。”
“克虏伯”三个字一出口，陈大领导和一旁的李怀德，呼吸都下意识地停滞了一瞬。
那是世界军工史上一个如雷贯耳的名字！
林卫的脸上浮现出恰到好处的缅怀之色，仿佛真的看到了那位从未存在过的长辈。
“回国后，因为一些现在已经无法说清的原因，他没能为国家效力，一直隐姓埋名，过着普通人的生活。直到临终前，他才将毕生所学的机械图纸和积累的笔记，全都留给了我。”
空口无凭。
林卫深知这个道理。
他的手伸进了洗得发白的工装口袋，动作不疾不徐。
当他再次伸出手时，掌心已经托着一个用牛皮纸包裹得严严实实、边缘被磨得起了毛边的笔记本。
他将笔记本放在桌上，小心翼翼地解开捆扎的细麻绳，再一层层地展开牛皮纸。
那本子被他用茶水和日晒，故意做旧成了几十年前的模样，封皮上甚至还有几点早已干涸的、暗褐色的“油渍”。
“这就是三叔留下的东西之一。”
林卫将笔记本推到了陈大领导的面前。
陈大领导的目光瞬间被吸引了过去。
他戴上老花镜，郑重地拿起那本笔记。
指尖传来的，是纸张的粗糙与厚重，带着一股岁月沉淀下来的味道。
翻开第一页。
映入眼帘的，是极其严谨、精密的德式机械制图，线条分明，标注一丝不苟。旁边，则是用德语和隽秀的中文小楷写下的双语注解。
那些超前的设计理念，那些对材料学、对力学结构精辟入里的分析，即便只是基础理论的冰山一角，也足以让陈大领导这位工业系统的老行家，看得心神剧震！
这……这绝对不是一个普通技术员能画出来的东西！
这背后，是一个完整的、先进的、自成体系的工业知识宝库！
林卫的声音适时响起，为这震撼的一幕添上了最后一块基石。
“我三叔在笔记里，将这套成体系的技术教学模式，称之为……”
他故意停顿了一下，仿佛在回忆一个有些拗口的名词。
“‘蓝翔’。”