从陈大领导家拜年回来的暖意，还在林卫心头萦绕。
大年初三的清晨，整个四合院还沉浸在节日的慵懒和宁静之中，家家户户的窗户上都贴着鲜红的窗花，空气里弥漫着若有若无的鞭炮硫磺味和饭菜的香气。
忽然，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声，由远及近，打破了这份祥和。
这声音不同于院里常见的二八大杠自行车铃，也不同于许大茂那辆破凤凰的链条声。
它充满了力量感，带着一种不容置疑的官方气息。
院里的人们纷纷被惊动，前院的几户人家最先推开门，探出头来。
“什么动静？”
“怎么跟卡车似的？”
紧接着，一辆绿色的解放卡车，车身上喷着醒目的“京都邮电局”五个大字，在无数道惊疑不定的目光注视下，稳稳地停在了四合院的大门口。
车门打开，几个身穿蓝色工装、肩上搭着工具包的工人跳了下来，他们面容严肃，行动干练，对周围的指指点点和窃窃私语充耳不闻。
其中一人从车斗里扛下一卷粗重的黑色线缆，那线缆在冬日灰败的地面上，显得格外扎眼。
院里瞬间安静了下去，所有人的目光都死死地钉在那卷线缆和那几个工人身上。
邮电局的人？来干什么？
难道是院里谁家拍的电报出了问题？还是谁犯了什么事，要被查线路？
一时间，各种猜测在众人心头翻涌。
工人们没有半点停留，径直穿过前院的月亮门，朝着中院走去。
前院住户的眼神，也跟随着他们的脚步，齐刷刷地转向了中院。
许大茂刚起床，正端着搪瓷缸子准备去漱口，看到这阵仗，当即愣在了原地。
叁大爷阎阜贵也披着衣服从屋里出来，扶了扶鼻梁上的老花镜，眼神里充满了精明的算计和强烈的好奇。
工人们目不斜视，穿过中院，根本没有在贾家或者傻柱家门口停留的意思。
他们的目标明确得让人心惊。
后院！
所有人的心都提了起来。
在整个四合院上百口人死寂一般的注视中，工人们拉着那条黑色的电话线，一路牵引，最终停在了后院那栋崭新的二层小楼前。
林卫家！
这个结果，让所有围观者的脑子都“嗡”的一声，瞬间陷入了空白。
“同志，你们这是……”叁大爷阎阜贵终于忍不住，壮着胆子凑上前去，试探着问道。
为首的工人师傅看了他一眼，又看了看闻声走出来的林卫，语气平淡却掷地有声地宣布道：
“奉上级命令，为轧钢厂生产技术研究室负责人，林卫同志，安装一部工作专用电话。”
“林卫同志承担国家重点攻关任务，为方便上级领导随时联系，特事特办！”
工人的声音不大，但每一个字，都清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，然后炸开。
如同平地惊雷！
整个四合院的空气，在凝滞了三秒钟之后，彻底引爆！
“什么？电话？！”
“给林卫家安电话？我没听错吧！”
“我的老天爷！电话！那可是电话啊！”
惊呼声、倒抽冷气的声音、难以置信的议论声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要将四合院的屋顶掀翻。
这年头，电话是什么概念？
那不是普通人能想象的物件！
别说一个普通家庭，就是红星轧钢厂那么大的单位，几千号工人，也就李副厂长办公室里有一部，那是权力的象征！
寻常干部想用一下，都得层层打报告申请。
现在，这样一部代表着身份、地位、权力的“神器”，竟然要被安装在一个人的家里？
安装在他们眼皮子底下的，林卫的家里！
工人们没有理会院里的沸反盈天，开始有条不紊地工作。
他们拉着线，顺着墙角，一路固定，最后在林卫家一楼客厅最显眼的一面墙壁上，用电钻打下了两个孔。