七十年代初的一个清晨，天还没亮，整个龙树村就被一层墨色的雾气笼罩着，压抑得让人喘不过气。
突然，一阵凄厉的哭嚎如锥子般刺破了宁静，声音从龙武家的方向传来，在空旷的村落里回荡，听得人心头发紧。
我，小泥巴，当时正在村头的井边挑水，听到哭声就赶紧放下水桶，赤着脚往龙家跑。等我跑到龙家院口时，整个人都魂飞魄散——
李秀兰大妈瘫坐在地上，双手不停地捶打着地面，哭嚎声嘶哑得像是要把灵魂都呕出来，眼泪混着泥土糊了满脸。三个小妹妹抱着她的腿，哭得泣不成声，最小的姗姗妹妹甚至哭晕了过去。
而龙阳文哥——那个平日里如青松般挺拔、眼里总带着笑意的少年，此刻背抵着斑驳的残墙，脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色。他没有哭出声，只有眼泪像断线的珠子，从眼眶里滚落，砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
村里的人越聚越多，议论声渐渐响起，一个冰冷的消息像炸雷般在人群中炸开：
龙武，龙阳文的父亲，那个曾在战场上浴血奋战、在村里播撒希望的“龙将军”，在村后那口幽深的古井里，结束了自己半生戎马、半生困顿的性命！
没人知道他为什么这么做。有人说，是因为他想给村里修水渠，却遭到了反对，心灰意冷；也有人说，是因为他收到了昔日战友的消息，得知很多人都过得很好，对比自己的处境，觉得绝望；还有人说，是因为他夜里去龙塘边，看到了不该看的东西，被“龙”带走了
那一夜，龙树村下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是上天在哭泣。闪电划破漆黑的苍穹，将整个村落照得如同白昼，雷声轰隆隆地滚过天际，震得人耳朵发鸣。
村里的老者们，披着蓑衣站在屋檐下，惊恐地看着龙塘的方向——他们亲眼看到，数条金色的龙形光影从龙塘里冲出，盘旋着没入翻滚的乌云！紧接着，无数的毛毛虫从田埂里、墙角下爬出来，密密麻麻地聚集在一起，像妖潮般朝着天空的方向蠕动！
“龙妖同升！这是不祥之兆啊！”
“怕是龙树村要有大灾祸了！”
“龙武怕是触怒了龙塘里的神灵，才遭此报应...”
诡异的传说一夜之间在龙树村疯传，每个人的脸上都带着恐惧，连走路都小心翼翼，生怕惹祸上身。
龙阳文的天空，彻底坍塌了。昨日还在耳边回荡的少年歌声、山茶花轻盈的舞姿，瞬间被冰冷的责任枷锁取代。他成了家里唯一的男人，要撑起母亲、三个妹妹，还要照顾年迈的祖母和残疾的叔叔一家。
葬礼过后，他擦干脸上的泪，挺直了原本还带着少年青涩的脊梁。他拿起父亲留下的那把锄头，走到田埂上，深深锄进这片曾埋葬了父亲希望的泥土里！
汗水顺着他的额头滑落，滴在泥土里，他却连擦都不擦，只是不停地挥动着锄头，仿佛要把所有的悲伤、愤怒、绝望，都发泄在这片土地上。
让人没想到的是，苦难竟然催发了新生！
田间地头的淬炼，让少年的轮廓愈发刚毅。曾经还带着婴儿肥的脸颊，渐渐有了清晰的棱角；眼神里的青涩褪去，多了几分沉着与坚定。劳动是最锋利的刻刀，雕琢出他国字脸上沉着果决的光，那双曾满是幻想的大眼中，隐忍着深不可测的智慧，正一点点喷薄欲出。
曾经欢快的笛声沉寂了，竹笛被他仔细收进木箱，和父亲的肩章放在一起。但那份融于血脉的才情，却没有就此熄灭，反倒在苦难的滋养下愈发汹涌——
村里排练花灯戏，没人会写剧本，他熬夜在煤油灯下，凭着记忆里父亲讲过的战场故事，再添上龙树村的风土人情，短短三天就写出了《龙塘保卫战》的本子。
戏里的将军既像父亲，又带着他自己的倔强，登台那天，全村人都看哭了，连平日里最固执的老队长都抹着眼泪说：