他走进厨房，对雨柱说：“今天，我教你一道真正的菜——葱烧海参。”
“海参？咱家哪有这东西？”雨柱愣住。
何大清一笑，从柜子里取出一包干货——正是他用系统空间兑换的辽参，泡发得恰到好处。
“这……哪来的？”雨柱惊了。
“别问。”何大清沉声道，“你只需记住，这道菜，是我何家传男不传女的秘技。今日传你，是因你有心，也有韧劲。”
他开始示范：泡发海参要用纯净水，每日换水三次；烧制时，先用葱油爆香，再以老汤慢煨，最后收汁勾芡，一气呵成。
雨柱看得入神，连呼吸都放轻了。
“来，你试试。”
雨柱接过锅铲，手有些抖。可当他把海参下锅，听着那熟悉的“滋啦”声，竟忽然稳了下来。
火候、油温、翻炒节奏……他竟有模有样。
何大清站在一旁，默默点头。
当第一勺尝入口中，他闭上眼，缓缓道：“火候还差两分，葱香未透，汁收得急了。但……有我当年七分火候了。”
雨柱眼眶一热：“爸……我还能更好。”
“我知道。”何大清拍了拍他肩，“你是我儿子。”
?
傍晚，姚玉玲又来了。
这次，她带了两瓶酒，一碟花生米。
“庆祝什么？”何大清笑问。
“庆祝你儿子，终于肯叫你一声‘爸’了。”她眨眨眼。
何大清一怔，随即大笑。
原来，雨柱临走前，低声说了句：“爸，我明天……还能来学吗？”
就这一句，够了。
三人围坐，小酌浅谈。
姚玉玲忽然问：“你这手艺，真打算全传给雨柱？”
“嗯。”
“不怕他将来……也被人算计？”
何大清眼神一沉：“所以我才要教他，不只是手艺，更是做人。厨子的刀，可以切菜，也可以护家。”
姚玉玲望着他，轻声道：“你变了。当年那个冲动、易怒的何大清，不见了。”
“不是不见了。”他举杯，“是把火，压进了心里。现在，它只用来炖汤、烧菜、护亲人。”
月色如水，洒在四合院的青瓦上。
厨房的灯还亮着，雨柱在灯下默写菜谱，一笔一划，认真如初。
他知道，从今天起，他不只是“何大清的儿子”。
他是——厨艺的传人。
而父亲的路，他要接着走。