易中海手一顿，眼眶微红：“我……我错了。”
“错不错不重要。”何大清翻动锅铲，“重要的是，你还愿意来这厨房，还愿意喝这碗汤。”
两人不再说话，只有锅铲与铁锅的碰撞声，在冬日的厨房里，格外温暖。
?
下午四点，八仙桌摆好，十六个菜整齐上桌，热气腾腾，香气弥漫整个院子。
“开饭了！”雨柱大声喊。
人们陆续走出屋子，脸上带着迟疑，可脚步却很诚实。
王淑芬来了，手里还端着一盘自家腌的腊八蒜；李大妈来了，带了一小碟酱菜；连平日最孤僻的聋老太太，也被孙子扶着来了。
“都坐。”何大清站在主位，举起酒杯，“今天这顿饭，不为别的，就为咱们是一个院的人，为这些年，同吃一口井水，同看一轮月亮。”
他顿了顿：“菜不贵，味不奇，可每一口，都是心。”
众人举杯，酒未入口，眼已微湿。
易中海站起身，声音沙哑：“我……我敬何大清一杯。我以前，太窄了。窄得容不下一碗豆腐。”
何大清笑着举杯：“现在不窄了，这桌菜，够宽。”
满堂哄笑，冰释前嫌。
?
吃到一半，小芳突然说：“何叔，我能问您个问题吗？”
“说。”
“您为什么……非得让大家和好？”
何大清放下筷子，望向窗外的雪：“因为我小时候，家里穷，有一年冬天，没米下锅。邻居张奶奶端来一碗粥，说：‘孩子，饿肚子的时候，一碗粥，就是天。’那碗粥，我记了一辈子。”
他轻声说：“这个院子，就像那碗粥。它不华丽，不富贵，可它暖。只要我们还愿意坐在一起吃饭，这个家，就永远在。”
静默片刻，李大妈突然说：“下回，我请你们吃我包的酸菜馅饺子。”
王淑芬笑了：“那我腌点辣白菜，配着吃。”
易中海举起酒杯：“那……我带瓶新酒。”
满堂笑声，如春雪消融。
?
夜深，宾客散去。
何大清和姚玉玲站在院中，看雪。
“你做到了。”她说。
“不是我。”他摇头，“是这院子的人，都还念着情分。”
他抬头看天，星辰点点。
系统提示音响起：
【任务完成：四合院家宴·一桌融恩仇】
【奖励：解锁“家庭厨房”模块——可提升家人厨艺，共享味觉记忆】
【新任务开启：传承——让一道菜，成为家族的符号】
何大清笑了。
他知道，这不只是任务，是使命。
他转身走进厨房，拿出一张纸，开始写：
《何氏家传菜谱·第一道：素烧豆腐》
旁边，雨柱静静站着，看着父亲的笔尖流淌着墨香。
“爸，我来抄一份。”
“好。”何大清把笔递给他，“这道菜，以后就是咱们家的根。”