七月的江州市，像个巨大的蒸笼，闷得人喘不过气。
“永兴汽车”4S店里，冷气开得十足，光可鉴人的地板映照着天花板上昂贵的灯带，一切都透着一种顾适难以融入的精致。
他穿着一身略显宽大的廉价西装，领带系得一丝不苟，因为用力，指节有些发白。这是他最能拿得出手的行头，却依旧与周围衣冠楚楚的同事格格不入。他那带着些许乡下口音的普通话，更是成了销售部里公开的秘密笑料。
“哟，顾适，又啃馒头呢？”同事小李端着杯咖啡，慢悠悠地晃过来，瞥了眼顾适桌上用塑料袋装着的白面馒头，语气里的轻蔑毫不掩饰，“不是我说，干销售就得会来事儿，天天啃这个，哪有力气跟客户磨？”
顾适没抬头，只是把塑料袋往怀里收了收，低声回了句：“吃饱就行。”
他高中辍学，从老家那个抬头只见山坳坳的小村子来到这繁华的省城，端过盘子，送过快递，最后好不容易凭着股不服输的劲儿应聘上了这家4S店的销售。他比谁都珍惜这个机会，也比谁都努力。别人下班去喝酒唱歌，他抱着产品资料啃到深夜；别人对看似普通的客户爱答不理，他却始终保持着最大的耐心和热情。
可现实往往冰冷如这店里的空调冷气。
“切，乡巴佬。”小李撇撇嘴，声音不大，却刚好能让周围几个人听见，引来一阵低低的窃笑。
顾适攥了攥拳头，又缓缓松开。他习惯了。从踏入这座城市开始，这种或明或暗的轻视就如影随形。
这时，玻璃门被推开，一个穿着普通汗衫、趿拉着拖鞋的中年男人走了进来，皮肤黝黑，手上还带着泥点，眼神有些局促地四处张望。
几个老销售瞥了一眼，立刻兴致缺地低下头，玩手机的玩手机，聊天的聊天。这种客户，一看就不是能掏钱的主。
只有顾适，立刻站起身，脸上挤出职业的，却也是他此刻最真诚的笑容，迎了上去：“先生您好，看车吗？有什么可以帮您？”
那男人看到顾适，似乎放松了些，搓着手，带着浓重的地方口音：“俺……俺就随便看看。”
“没问题，您随便看，这边是我们性价比最高的家用轿车系列，省油，空间也大……”顾适没有丝毫不耐烦，陪着男人一辆一辆地看，详细地讲解，仿佛对方是来看百万豪车的贵宾。
他能感觉到身后同事们投来的讥诮目光，但他不在乎。他记得李老说过（虽然李老是他摆摊时才遇到的贵人，但道理相通），人不可貌相，海水不可斗量。更何况，他在这男人身上，看到了自己刚进城时的影子——那种与周围环境格格不入的惶恐。
果然，转了一圈，男人只是讷讷地点头，最后什么也没说，又趿拉着拖鞋走了。
“哈哈，顾适，白费半天口水吧？我就说，那种人哪买得起车？”小李毫不意外地嘲讽道。
顾适没理他，默默回到自己的工位。桌角的馒头，已经有些凉了。
下午，机会似乎来了。一位珠光宝气、戴着硕大金项链的女士（王女士）走进店里，指名要看最新款的豪华SUV。经理亲自陪同，几个资深销售也围了上去。
顾适被安排去做一些辅助工作，递茶水，拿资料。他做得很认真，并且在王女士询问一个技术参数，经理一时语塞时，他恰到好处地、流利地补充了出来。
王女士多看了他两眼，似乎有些欣赏。