大胤永昌十年秋夜，镇北将军府内院。
烛火被风撕成碎影，檐角铜铃轻响，像是谁在暗处冷笑。端木风睁开眼时，指尖还残留着前世毒酒的灼烧感。他回来了，回到十六岁那年，回到一切还没彻底崩塌的前夜。
他是镇北军少帅之子，本该在边关操练玄甲军，却因幼弟端木轩突发重病被急召返府。此刻他站在内院廊下，玄色锦袍未换，左眉骨那道淡疤在灯下泛着冷光。身形已长开，如松立雪，可眼神却不似少年——沉得能吞下整座黑夜。
屋内传来老仆压低的抽泣声。端木轩躺在床上，脸色青灰，呼吸微弱。府医跪在门外，额头贴地：“少爷确是风寒入体，药已煎上，只盼明日有转机。”端木风没信。前世这病来得蹊跷，三日后父亲暴毙，家族权柄迅速被架空，再往后便是满门抄斩，血流成河。
记忆翻涌间，意识深处忽有一物浮现——一枚青铜黑匣，无纹无字，却与他血脉相连。念头一动，黑匣开启，十分钟逆向推演启动。
画面闪现：父亲书房，青瓷茶盏摆在案头，管家亲手斟茶。茶沿一圈油光流转，在推演视角下清晰显现——蚀心散。每日一盏，半月发作，无色无味，死状如积劳而亡。
端木风猛地闭眼，精神如针扎刺。推演结束，额角渗出冷汗。但他嘴角却扬了半寸。
棋局开始了。
他一脚踹开书房门，声音发颤：“弟弟快不行了！父亲还要批这些折子？连口热茶都喝不上干净的？”话音未落，冲上前去，故意踉跄，撞翻茶案。
瓷盏落地，碎裂声惊得众人回头。茶水泼洒一地，他顺势蹲下收拾，手指极快地将残茶倒入管家腰间挂着的水壶中。那壶是巡查用的，日日走遍各院，若有人误饮，便是现成的嫁祸证据。
“谁让这脏茶上桌？”他站起身，袖口沾湿也不擦，目光扫过管家，“我弟病成这样，父亲还要操劳，再这般粗心，家法伺候！”
管家低头应是，不敢争辩。此人姓陈，名忠，掌府中庶务十余年，表面恭顺，实则早被外人收买。端木风记得清楚，前世正是他经手毒药，一步步毁了端木家。
陈忠退下时脚步略紧，端木风盯着他的背影，不动声色。
不多时，外院传来通报：“有位游医姑娘携药来访，说是能辨病因。”
端木风立刻道：“请进来。”
来的少女约十五六岁，穿月白劲装，脚踩软牛皮靴，身形纤细却不显弱。她发间簪着半截玉簪，断裂处打磨光滑，像是常年摩挲所致。杏眼含雾，说话带点吴侬软语的尾音，看着温顺，可目光扫过厅堂时，极快地记下了守卫站位。
她是谢昭宁。前朝昭懿公主之女，家族覆灭后流落江湖。端木风知道她的身份，也记得她后来如何以女子之身登临帝位，执掌山河。但此刻，她只是个“游医之后”，借献药之名入府查情。
陈忠拦在前头：“姑娘懂医术？我们府里可是请了太医院出来的老先生。”
谢昭宁不恼，只从袖中取出一根银针。针尖微弯，泛着乌光，针身刻有细小篆文——前朝太医院遗物，辨毒银针。
她走到残茶泼洒处，将针插入湿痕。须臾，针尖由乌转黑。
“小女子虽不精医道，但这针不会认错。”她抬眼，语气轻柔，“茶中有蚀心散，需配朱砂引，才能缓释毒性。府中何处存此物，想必管事最清楚。”
陈忠脸色一变，喉结滚动了一下，却没敢发作。前朝遗脉尚存的消息早有传闻，若真惹上麻烦，他担不起。