岳绮从包袱里摸出半块锅巴，掰成两半，递给孩子。孩子怯怯地看了母亲一眼，得到许可后才接过，狼吞虎咽。母亲连声道谢，眼里泪光闪闪。
钟山看在眼里，心里像被什么轻轻撞了一下。
“嫂子，”他低声道，“以后我们有了余钱，也帮帮这样的人。”
岳绮点头，手里却没停，她正就着走廊尽头的一盏油灯，把白日里在集市上买的生麻一点点搓成线。灯芯短，火光跳跃，映得她的侧脸柔和而坚毅。
“搓麻？”钟山问。
“嗯。”岳绮指尖翻飞，“明日去城南市口打听，看有没有织坊收麻线。一文钱一两线，搓一夜，得二十文，够我们吃三天。”
钟山没再劝。他知道劝不住。
更深露重，花月楼的喧嚣渐渐低了。
钟山躺在竹席上，头抵着墙，脚伸到走廊。走廊尽头有一扇小窗，窗纸破了个洞，月光漏进来，正好落在岳绮的睫毛上。
“嫂子，”钟山声音轻得几乎听不见，“你怨不怨我带你来这么远？”
岳绮停了手里的活计，侧过身，月光把她的影子投在墙上，像一株瘦弱的兰草。
“怨什么？”
“怨我把你带出川，又让你住这样的地方。”
岳绮笑了，声音轻柔：“我宁愿住这里，也不想回去看那衙役的铁链。”
她顿了顿，又道：“况且，我相信你。”
短短一句，却重如千钧。钟山心里一阵发热，像有火在胸腔里烧。
钟山睡不着。他睁着眼，看窗外的月光一点点移动。
他想，大理是新的开始。
他想，明天要去城南的织坊，看能不能把岳绮的麻线卖个好价钱；再去城东的书肆，打听有没有缺抄书的先生；再去城北的木匠铺，问问能不能赊一套木匠家伙，他可以做改良的纺车、改良的犁铧……
他想，总有一天，他们会有一座自己的小竹楼，楼下开铺子，楼上住人。楼下卖自己做的桌椅、岳绮织的布；楼上有干净的被褥，有透亮的窗户，窗外种一株山茶，到了冬天，花开得像火。
他想，总有一天，他会带着岳绮回川，但不是被铁链拖回去，而是风风光光地回去。到那时，他要在大哥的坟前，摆上三碗酒：一碗敬兄长，一碗敬岳绮，一碗敬自己。
他想得入神，连岳绮什么时候停了手里的活计都不知道。
直到岳绮轻轻碰了碰他的手臂：“睡吧，明日还要早起。”
钟山“嗯”了一声，闭上眼。
竹楼外，夜市最后一盏灯笼也熄了。
洱海的风从窗洞里钻进来，带着水汽和花香，像一只温柔的手，抚过两人的眉梢。
岳绮把最后一寸麻线收进怀里，吹灭了油灯。黑暗里，她摸到钟山的手，轻轻握了握。钟山反手握紧，掌心相贴，温度交融。
远处，传来打更的梆子声，三声慢，两声紧。
钟山在梦里，看见一座小院，白墙青瓦，山茶如火。
岳绮在梦里，看见一架纺车，纺锤飞转，麻线如雪。
夜，深了。
羊苴咩城的灯火一盏盏熄灭，只剩洱海倒映的星光，还在水里轻轻晃动。