收拾好之后，张爱国走到门后，拿起自己谋生的工具——一个深绿色的帆布工具包，包的边角已经磨得起毛，却被洗得很干净。
工具包分量不轻，他把它斜挎在肩上，粗糙的带子压在肩窝处。
他紧了紧系在腰间的那条宽大的旧牛皮电工带，带子上固定着各种各样的工具挂扣，沉甸甸地坠在腰胯旁边。
深深地吸了一口寒冷的空气，他推开了那扇沉重、一打开就“嘎吱”作响的旧木门。
外面的天也才刚刚蒙蒙亮，灰白色的光线带着寒意，勉强照亮了院子的布局。
四合院的早晨已经热闹起来，空气中混杂着冰冷的气息和烟火味，显得格外喧闹。
炊烟和蜂窝煤炉子特有的硫磺味混合在一起，弥漫在寒冷的空气里。
邻居们起床后压低的说话声、泼水的声音，还有远处胡同里偶尔传来的自行车铃声，交织在一起，形成了属于这个时代的独特背景音。
张爱国顺手关上房门，插上那根并不结实、顶多只能防一下陌生人的小插销，然后朝着中院旁边那个用砖砌成的公用水泥水台走去。
他打算再舀点凉水，彻底洗把脸。
刚走到水台边，一个瘦高个的身影也端着脸盆凑了过来——那人穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，鼻梁上架着一副破旧的黑框眼镜。
这个人就是阎埠贵。
他是前院的三大爷，也是负责管理院子的大爷之一，更是这个四合院里把“算计”二字体现得十分透彻的人。
此时，他藏在镜片后的双眼，正依照往常的习惯打量着周围环境。
先是落在张爱国身上那件有些旧的棉袄上，接着转移到对方肩膀上那只塞得鼓鼓囊囊的帆布包，再往下，便看到了腰间那条别着铜制扳手、测电笔与绝缘胶带的电工皮带，最后，视线定格在张爱国那双冻得微微发红的手上。
那眼神，就像在评估一件物品到底具有多少价值。
“哦，原来是爱国啊，”阎埠贵脸上马上露出了那套已经用了几十年的、程式化的客套笑容，“早晨好啊。这是……又要出门去忙活了？是要去修理电路吗？
他的语气拿捏得十分到位，既像是日常的打招呼，又暗暗藏着几分打听的意思。
说话的时候，他手里那只白色搪瓷刷牙缸的边缘，正不断往下滴着水，水珠落在脚边那辆擦得锃亮、在整个院子里都格外显眼的自行车后货架上。
张爱国拧开冰凉的自来水龙头，接了些水泼到脸上，刺骨的寒意让他瞬间清醒了不少。
他随意地抹了把脸，抬起头，脸上没什么特别的表情，只是轻轻点了点头说：“是啊，三大爷，早晨好。街道办的电线，入冬后就出了点问题，王主任已经催了好几回了，我去看看情况。”
他那双早就适应了微弱光线的眼睛，快速扫过阎埠贵的自行车后货架——货架上沾着几块新鲜的黑灰色机油污渍。