“哎哟！这是谁啊？走路都不看路……”对方带着怒气的骂声，在看清是张爱国后突然停了下来，紧接着换成了熟悉的调侃语气：“嗬！我当是谁呢，原来是爱国兄弟啊！
怎么，今天也这么晚回来？你们街道办也给你开小灶了？”
说话的人正是傻柱。
他手里拎着那个标志性的、沉甸甸的铝制饭盒，嘴里还哼着半首小曲儿，身上带着一股淡淡的味道——那是食堂后厨的油烟味和某种肉类的腥味混合在一起的气息。
“我当是谁呢！”张爱国笑了笑，拍了拍斜挎在身上的工具包，“什么开小灶啊，我修了一整天的电线，外面的风跟刀子似的，差点没把我冻僵在电线杆上。
刚在单位随便吃了点东西填肚子。”他故意说得很轻松，目光不经意地扫过傻柱手里那个明显很沉的饭盒。
“你小子这又是从你们食堂带吃的回来了吧！
还是你日子过得滋润，现在外面好多人都快吃不上饭了，你这小菜却一天都没断过。
怪不得人家说，就算是荒年，也饿不死厨子呢！”
“嗨！别提了！”傻柱一听到这话，脸上那点轻松的神情立刻消失了，换成了一副愤愤不平的样子，还朝着轧钢厂的方向啐了一口。
“那帮混蛋！外面的老百姓连窝头都快啃不上了，他们倒好，在小食堂里鸡鸭鱼肉随便吃！
伺候这帮大爷，比伺候祖宗还费劲！一桌接一桌地开饭，根本没个完！
呸！什么东西！”他骂得唾沫星子都快飞出来了，手里的饭盒也随着他的手势咣当咣当地响，显然是憋了一肚子的火气。
这倒很符合他一贯的性格——看不惯领导的坏作风，心里有什么就说什么，从来不会藏着掖着。
两个人在垂花门前分了手。
傻柱拎着他那装着“油水”的饭盒，朝着中院走去，嘴里还在不停地骂骂咧咧。
张爱国则转身走向前院，回到自己那间阴暗的倒座房。
他刚走到自家门口，还没掏出钥匙，就隐约听到中院传来秦淮茹的声音，那声音带着刻意放柔的腔调。
“柱子……你回来了？今天……是不是累坏了？棒梗还一直在念叨你呢……”
后面的话因为风声和距离的原因变得模糊不清，但那语气里那种刻意讨好的媚态，还有藏不住的算计，张爱国听得明明白白。
他没有停下脚步，直接掏出钥匙打开门锁，推开了那扇一拉就嘎吱作响的旧木门。
一股阴冷的空气扑面而来，里面还夹杂着浓重的霉味和尘土味，瞬间就把他身上从食堂带出来的那点暖意，还有吃面条留下的热乎气，全都驱散了。
屋子里黑漆漆的，比外面还要冷。
张爱国熟练地走到窗台边，找到拉线开关，“啪嗒”一声，灯亮了。
微弱的黄色灯光，照亮了桌面上那个积满灰尘、还有豁口的瓷碗。