看那铅灰色的、毫无生气的天空，看远处枯枝上盘桓的几只小雀，看光秃秃的田野尽头蜿蜒的小路拐角处扬起的、哪怕是一丁点的尘土。
她想看看他什么时候来。
每一次似乎由远及近传来的陌生摩托声或脚步声，都能让她的笔尖停顿，心跳漏跳半拍，屏息凝神地竖起耳朵仔细分辨，直到那声音最终消失在错误的巷口，那份悄然悬起的心才又缓缓落下，带着一丝不易察觉的失落，重新回到作业本上的数学题里。
窗外的寒风吹拂着干枯的细枝，发出低低的呜咽，如同她心底那交织着期盼与微焦的无声乐章。
桌面上那杯奶奶端来的热茶，氤氲的水汽早已散尽，留下冰冷微涩的半杯，搁在指尖冰冷的玻璃桌面上，像一颗被遗忘的寒星。
而她的目光，始终不曾真正离开那条通往村外的、安静而漫长的路。
她家比他家要靠前一点。
巷子的走向仿佛命运的微妙倾斜，他的归来，必然要循着这条清冷的路径，经过她虚掩的期待的门扉。
这条窄巷，铺着被经年踩踏磨平棱角的青石板，在冷冽的清晨蒸腾着微弱的寒气，两侧斑驳的老墙沉默地夹峙着，像在守护某种不言的秘密。
就是，他要从她家经过才能到他的家。
这简简单单的地理位置，构成了她长久注视的焦点。
每当巷口传来陌生的脚步，她的心总会无端地一跳，侧耳细听，直至那声音远去或属于他人，才轻轻吁一口气，窗棂上倒映的眼眸里，期待的光芒略微黯淡几分。
晨光熹微，染亮窗台上昨夜凝结的霜花。
林随椿坐在窗边，下巴抵着冰冷的窗沿，呼出的白气在玻璃上晕开一小片模糊的水雾，又迅速凝结。
过往种种，清晰浮现心头。
之前，她就看见了他。
也许是去年春节嘈杂的爆竹声中他匆匆而过的挺拔身影，也许是更早时某个黄昏巷口偶遇他递来的一个温和眼神。
那一刻的阳光仿佛在他肩头跳跃，衬得周遭都有些黯淡。
他的笑容和声音，便成了她心底反复描摹的印记。
凛冽的寒风掠过光秃秃的枣树枝，发出尖锐的啸音。
又是一年岁末，新年的气息开始在空气里酝酿、发酵，清冷的空气似乎也带上了微妙的甜。
林随椿的指尖无意识地在窗玻璃上划着无形的圈，眼神却异常明亮和执着，带着孤注一掷的勇气。
霜花在指尖温度下融化成细碎水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像少女难以言明的心事。
她就这样守着窗，从晨光初露到日头偏西，任由寒意浸透四肢百骸。
那份执拗的等待，在空旷的老屋里静静燃烧，如同冬日里不肯熄灭的微弱星火。