林随情在一旁吃饭，耳朵却仔细分辨着大人们聊天的每一个音节。
她搬了个小板凳坐在离饭桌不远不近的地方，手里捧着一碗冒着热气的白粥，小口小口地吹着气，氤氲的白雾濡湿了她的眼睫，眼睛却忍不住一次次瞟向旁边站着说话的叔叔阿姨。
灶台上的大铁锅里咕嘟咕嘟炖着什么，浓郁的肉香混合着酱料的气息弥漫开来，袅袅白汽盘旋而上，模糊了奶奶擦拭锅台时微微佝偻的身影。
大人们的声音不高不低地传来，无非是些来年的打算、村庄的旧闻，在食物的暖香中显得格外家常温暖，却字字句句都未能触及她心底最想探听的那个名字。
粥碗渐渐凉了，氤氲的白汽淡去，如同她眼底悄悄黯淡下去的光。
她低着头，几缕细软的头发滑下来，恰到好处地挡住了侧脸，也掩住了那一闪而过的失落。
阿姨的声音忽然亲切地转向她这边，带着点对自家孩子没出现的嗔怪和无奈，也带着让她放松的亲近感。
阿姨说：那小子不肯来，等过会来我们这边玩啊。
“那小子”三个字轻快地从阿姨口中说出，带着一种只有亲近人才有的熟稔和些许佯装的埋怨，却像一颗小石子，在她心湖里投下了一圈圈漾开的涟漪。
林随情的勺子停在半空，粥的米粒在瓷勺边缘微微晃动。
听到“不肯来”三个字时，她握着碗边的手指不自觉地收紧了，温凉的瓷壁贴着指尖，指节因用力而微微泛白，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起细密的、说不清的酸涩。
“好咧，就这么说！”奶奶在灶台那边应着声，爽朗的语调打破了这短暂的、几乎难以察觉的沉默。
说完，叔叔阿姨便要走了。拜拜。他们笑着朝大家挥挥手，说着“留步”之类的客气话，转身推开那扇吱呀作响的、带着岁月痕迹的院门。
“嗯，好的，拜拜……”林随情的回应迟了半拍，她嘴里还在咀嚼着鸡蛋，一边口齿不清地回应阿姨。
她匆忙咽下食物，脸颊还微鼓着，朝门口模糊地摆动了下手臂，像只笨拙又慌乱的小动物。
直到叔叔阿姨的身影消失在拐角的围墙后，她才有些失神地放下碗，碗底还残留着些许凉掉的粥汤。
厨房里瞬间安静下来，只剩下炉火燃烧时偶尔发出的哔剥声和奶奶收拾碗筷时清脆的轻响。
吃好饭，林随情就又上楼了。
木楼梯在她脚下发出熟悉的“嘎吱”声，每一步都显得有些沉重，仿佛承载着满怀无处安放的心事。
回到了自己的小房间里，关上了门。
空气里有股陈旧木器和少女物品混杂的、淡淡的气息，这是属于她一个人的安全堡垒。
她脚步虚浮地走到床边，将自己摔进柔软的被褥里，伸手抱起床上的超大猫玩偶。
那只巨大的、毛茸茸的虎皮猫玩偶几乎占据了小半张床，被洗得有些发白，但依旧柔软厚实，是她无数秘密心事的忠实听众。
她把脸深深埋进玩偶长而柔软的绒毛里，只露出一双乌黑的、带着茫然与点点水光的眼睛，没有焦距地盯着天花板上方那盏安静的旧台灯。
房间安静得能听到自己心跳的声音，缓慢而沉重，敲打着寂静的午后。