一股酸涩的委屈和不被人理解的烦闷，如同暗处滋生的藤蔓悄悄缠住了心脏，越收越紧，几乎让她喘不过气。
她用力吸了一口玩偶身上熟悉的、属于这个小小天地的安稳气息，声音闷闷的，带着显而易见的鼻音和一点困惑：“我也想去啊，可是，他不太想见我怎么办啊，我一个人也不好过去啊。”
说到“一个人”时，她停顿了一下，仿佛那三个字有着沉甸甸的重量，能将所有的勇气都压垮。
说着，更加用力地抱紧了怀里的娃娃，仿佛它是茫茫大海中唯一的浮木。
她把脸更深地埋进猫玩偶的绒毛里，手臂用力地圈紧它粗笨的腰身，仿佛想从这冰冷的、不会说话的伙伴身上汲取一丝对抗现实的勇气或虚幻的温暖。
她闭上眼，纤长的睫毛轻轻颤动，眉宇间结着化不开的、属于少女的轻愁。
她似是在和娃娃哭诉，又似乎在独自消化这不开心。
几近无声的呢喃，分不清是说给这沉默的倾听者，还是说给自己这颗焦躁不安的心：“想见他...好想见他。”
窗棂上积着细细的灰尘，在微弱的光线下无声地浮动，像她此刻纷乱的心绪。
过了好一会儿，怀里的玩偶已经沾染了她身上的温度和微潮的泪意。
她微微侧过头，脸颊贴上冰凉的玻璃窗，那刺骨的凉意让她微微一颤，望向窗外那片熟悉的、灰蒙蒙的天空。
她松开紧抱着娃娃的手臂，让它软软地滑落到床上，占据了身边的位置。
像是在说服自己，声音轻而带着点赌气的、却又脆弱的坚决：“算了，今天见不到，只能明年了，一年就见那么几次。”
话语出口，却连自己都感到泄气和无力的苍白，一年，三百多个日夜的等待与期盼，实在太久了，久到让人心生畏惧。
紧接着，一丝无端被指责的委屈涌上来，像细小的针尖轻轻刺了一下心尖，不很疼，却足够清晰。
“他不肯来见我，那我去见他好了。”她的声音低了下去，几乎成了含在唇齿间的耳语，带着点负气的意味，“再说了，我哪里凶了，我都没有欺负过他。明明，都是他在欺负我好不好。”
脑海中闪过几个过往模糊的片段，那些被他捉弄后哭笑不得的瞬间，此刻竟都带上了些许酸楚的意味。
她的嘴角无意识地向下撇了撇，带着被误解的愤懑和不易察觉的、属于暗恋者的那一点点软弱。“我都没说不想来见他呢。”这句话声音更低，带着点不自知的哀怨，手指无意识地抠着娃娃身上一个细微的、起毛的线头，“我从来就没有过不想见他。”这声音轻得像叹息，却重重地落在心里。
而且，她不会欺负他，她怎么舍得。
他，可以欺负她一下，但能不能别不来见她啊。
这近乎卑微的祈求，她只敢在心里无声地呐喊。
她想见他。
这念头像是一声无声的叹息，沉重地砸在寂静的午后时光里，尾音消散得无影无踪，只余满室空茫。
等到晚上的时候，奶奶要去他们家玩，她终于有机会过去了。