我点头，测量深度，确认角度。植入第一枚螺钉，稳定。
第二枚进入时，监测仪突然发出短促警报。
“肌电反应下降！”沈砚青声音提高，“左侧下肢信号减弱百分之六十！”
所有人动作一滞。
我想起今早的影像提示，立刻抬手：“暂停植入。准备微调螺钉，释放张力。”
林小满迅速递上可调节螺钉工具。
我将原螺钉退出两毫米，顺时针微旋十五度，重新固定。监测仪上的波形开始回升。
“信号恢复百分之八十……稳定了。”沈砚青轻声说。
我呼出一口气，继续操作。
四小时十七分钟后，矫形棒完全安装到位，终末X光片显示脊柱力线基本恢复正常。缝合完毕，走出手术室时，天已经黑了。
术后第七天，患儿转入康复训练室。
助行架支在两侧，物理治疗师托着他的腰。孩子小腿微微发抖，脚掌贴地，一点点往前挪。
一步，两步，第三步时身体晃了一下，但他咬着牙撑住了。
林小满站在角落，眼眶发红。苏婉晴悄悄摘下口罩，轻轻鼓掌。几个值班护士也围了过来，没人说话，但气氛一点点热了起来。
张慧芳一直站在门边，双手紧紧攥着那个录音笔。
孩子走完五米，被抱回轮椅。治疗师笑着说：“进步很大，再练两周就能尝试独立行走。”
她忽然上前一步，从口袋里掏出录音笔，手指在删除键上停了几秒，然后用力按下。
红灯熄灭。
她抬起头，眼圈通红：“对不起……是我把善意当成了算计。”
没人接话。康复室很安静，只有设备待机时细微的蜂鸣。
第二天早上交班，我在护士站核对用药清单。林小满拿着新收治患儿的CT片走过来：“周老师，三床家属问能不能请沈医生会诊？他们看了新闻，说不想换别的医生。”
“新闻？”
“有人把训练视频传上网了，标题叫‘八个月宝宝站起来的第一步’。”
我愣了下。手机震动，是沈砚青发来的消息：“主任叫我们九点去趟行政楼，说是有个事要谈。”
我把手机放回口袋，拿起病历本走向病房区。走廊尽头，阳光正斜斜照进来，落在瓷砖上。
一个清洁工推着车经过，拖把柄上刻着几个模糊的字，我没看清。
拐角处，唐雨薇迎面走来，手里抱着一叠资料：“周老师，昨天那台手术的数据我整理好了，要不要现在给您？”
我点头：“放办公室就行。”
她跟上来：“其实我一直觉得，有些家属就是不懂医学的复杂性，总以为不出事才是好医生。”
我没有回应。远处护士站传来呼叫铃声，有人在喊我的名字。
我加快脚步。