我点开编号R-207的患者记录，本地缓存的波形图跳了出来。时间是术后四小时十五分，那一段肌电活动持续了不到三秒，幅度微弱，但上升支的形态和我们刚定义的NRR几乎一致。我盯着屏幕看了几秒，把这段数据单独导出，命名为“Case_004_Potential”。
正准备归档，办公室门被推开，林小满端着两杯咖啡进来，杯子上贴着一次性标签，写着“无糖”和“一勺半奶”。她把那杯带奶的放在我手边，“沈老师说您肯定还没喝。”
我抬头，“她人呢？”
“在复印间重打昨天的病历摘要，说扫描件字迹有点模糊，不想让数据看起来不干净。”她把平板放在桌上，“我把三例标准数据的时间轴对齐了，还加了个动态演示的小动画，要不要看看？”
我点头。她点开文件，三条波形从左向右依次浮现，每个峰值上方标出具体时间。当第三条曲线走到第二个高峰时，她暂停了播放。
“看着像心跳。”我说。
“可它不是连续的。”她拖动进度条，“中间有间隔，像是……在试探。”
我端起咖啡喝了一口，温的。这时沈砚青走了进来，手里拿着一叠纸，边缘整齐，没有折痕。她把纸放在桌上，抽出最上面一页，“我已经把研究框架重新理了一遍，现在可以开始写初稿了。”
林小满立刻打开共享文档，新建页面，标题栏空着。
“先列大纲吧。”她说，“不然咱们三个对着干，最后拼出来不像一篇文章。”
我和沈砚青同时看向屏幕。光标在空白处闪烁。
“方法部分我来。”我敲下第一个标题：“研究设计与数据采集流程”。接着往下写：回顾性分析，三例初次接受L4-L5减压术且术前运动功能完全丧失的患者……每一条都标注来源依据。
沈砚青没动键盘，而是拿起笔在纸上写了几行字，然后念出来：“脊柱术后功能恢复常被视为缓慢过程，但是否存在某种可被捕捉的‘启动信号’，能预示神经通路的早期重建？”
我停下打字的手。
她看着我，“引言应该从问题开始，而不是定义。”
“可我们样本太小。”我说，“直接提‘信号’，容易被人质疑过度解读。”
“那就说是‘观察到的现象’。”她声音不高，“但不能回避它的意义。医生读文章，不只是看数据，也在找临床中的共鸣。”
林小满悄悄在文档里敲下第一段话，又迅速删掉，换了一种说法。
“要不这样，”她抬头，“我们先把结构定下来，内容后面再统一语气？”
我点头。她在屏幕上列出五个主标题：摘要、引言、方法、结果、讨论。
我继续填充方法部分，术语精准，每一项操作都有出处。沈砚青则在引言草稿里写下：“本研究关注术后六小时内神经电活动的动态变化特征”，然后顿了顿，加上一句：“这些微弱的波动，或许正是生命重启的第一声回应。”
我手指停在空格键上。
林小满小声说：“这句我能抄去发朋友圈吗？”
没人笑，但她松了口气。
我们继续各自推进。两个小时后，方法部分基本成型，引言也有了雏形。我拉出结果部分的图表模板，把三例波形并列排列，横轴以减压完成为零点，纵轴标注电压值。
“所有原始数据点都要标出来。”我说，“不能平滑处理。”
沈砚青凑近看屏幕，“全部显示的话，图会很乱。”
“但真实就是这样。”我指着第二例中一个不起眼的波动，“这个点如果去掉，看起来像是完美周期，但它存在。我们必须让人知道，这不是理想模型，是实际观测。”
她沉默了几秒，“那就保留，但在图注里说明‘未经滤波处理’。”
“好。”我点头。
林小满立刻做了两个版本，一版极简，只连峰值；一版密集，每个采样点都标成小圆点。我们对比了一会儿，最终选了后者。