郊区的夜，浓稠得如同凝固的墨汁。
远离了城市光污染的侵蚀，繁星本该璀璨。
但今夜无月，只有几缕稀薄的云层后透出黯淡的星芒，勉强勾勒出远处山峦起伏的黑色剪影。
风穿过古老的松林，发出呜咽般的低鸣，像是无数亡魂在黑暗中交换着秘密。
詹妮弗的这栋小屋，就孤零零地矗立在这片寂静的边缘。
木质结构的老房子，在岁月的侵蚀下发出轻微的“嘎吱”声。
那是白昼的热量散去后，木材收缩的叹息。
但在这样的夜晚，每一声细微的响动都像是潜伏之物不怀好意的爪牙在刮挠。
浴室的灯光昏黄，水汽尚未完全散去，氤氲在空气中，带着沐浴露虚假的甜香。
詹妮弗刚刚沐浴完毕，湿润的金发贴在颈侧，冰凉的水珠沿着脊椎滑落，让她不由自主地打了个寒颤。
她只披着一件丝质的乳白色浴袍，带子松松垮垮地系着，露出精致的锁骨和一片雪白的胸膛。
然而，此刻她全然顾不上仪容，那张平日里在姐妹会和派对上光彩照人的脸蛋。
此刻血色尽失，湛蓝色的眼眸里盛满了几乎要溢出的惊恐。
她像一只受惊的幼鹿，赤着脚，几乎是跌跌撞撞地冲出浴室，冰冷的大理石地板透过脚心传来刺骨的寒意。
她的目标明确——客厅里那个唯一能带来安全感的男人，高力。
“高力！”她的声音带着哭腔，因恐惧而尖锐失真。
高力正坐在老旧但柔软的天鹅绒沙发里，就着一盏落地灯昏黄的光晕翻阅一本封面模糊不清的旧书。
他被这突如其来的动静惊动，抬起头。
他与詹妮弗的惊慌形成鲜明对比，他的镇定几乎带着一种冷感。
詹妮弗像抓住救命稻草般，整个人扑进高力的怀里，冰冷潮湿的身体因恐惧而剧烈颤抖。
她伸出一根颤抖的手指，指向身后洞开的浴室门口，语无伦次。
“门…那扇门！”
“它自己突然就打开了！我确定我关好了的！窗户…窗户全是关死的，不可能有风！”
她吞咽着口水，喉头滚动，努力组织着语言。
“我刚出来…用眼角的余光！！”
“真的，就只是眼角的余光瞥到…”
“帘布后面…”
“老天，那后面好像藏着一个人！”
她的声音越来越低，最后几个字几乎是气音，仿佛怕被那个“东西”听见。
回忆如同冰冷的潮水再次淹没她，那惊悚的一幕在脑海中反复播放。
厚重的深紫色天鹅绒浴帘，在她转身的刹那，无风自动，猛地向上扬起，如同魔鬼展开的翅膀。
在它落下的瞬间，布料并非自然地垂坠，而是清晰地、突兀地撑起了一个高大、瘦削的人形轮廓！
那轮廓一闪即逝，快得仿佛只是视网膜上的错觉。