我爷走的那天，是七月十五，鬼门关大开的日子。
天阴得像块浸了墨的破布，压在村子上空，连风都带着股河底淤泥的腥气。我蹲在堂屋门槛上，看着几个穿白孝服的叔伯抬着樟木棺材往院外走，棺材盖缝里没漏出半点骨灰的白，只隐约透着股青铜的凉。
“小远，过来。”村东头的张婆婆拽了拽我的胳膊，她眼窝深陷，手里攥着串磨得发亮的桃核手串，“你爷走得蹊跷，这棺材里装的不是人骨，是那东西吧？”
我没应声。三天前爷弥留时，枯瘦的手死死攥着我手腕，指甲几乎掐进肉里，指缝间还沾着点青铜锈。他气若游丝，却把话咬得极清楚：“记着三件事——一不镇无名鬼，二不救横死魂，三是每月十五，必须用无根水擦令牌，擦的时候……千万别让令牌见血。”
说完这话，他就歪头咽了气。我掀开他搭在胸口的蓝布衫，才看见他怀里揣着块巴掌大的青铜令牌，令牌上刻着密密麻麻的雷纹，纹路里嵌着点暗红色的锈，摸上去像冰一样，凉得能钻进骨头缝。
送葬的队伍刚出村口，天上突然响了三声闷雷。不是夏天那种炸响的雷，是闷在云里的，“轰隆、轰隆、轰隆”，每一声都震得地面发颤，连村口老槐树上的乌鸦都惊得扑棱棱飞起来，叫声沙哑得像哭。
“是天师令认主了。”张婆婆突然往地上啐了口唾沫，拉着我往回走，“你爷守了这令牌一辈子，现在该轮到你了。”
我那会儿刚满十八，刚从镇上高中毕业，满脑子都是去县城打工的念头，对这些神神叨叨的话只当是老人糊涂。可当天晚上，我就知道，有些事不是想躲就能躲开的。
夜里我睡在爷的旧屋，桌上摆着那枚五雷天师令。窗外的雨“哗啦啦”下着，打在窗棂上，像是有人在用指甲刮木头。迷迷糊糊间，我听见院里传来“咚咚”的敲门声，敲得极有规律，三下一顿，像是在数着什么。
我揉着眼睛爬起来，刚拉开门闩，一股寒气就裹着雨水扑了进来，呛得我直咳嗽。门口站着个穿蓝布衫的老太太，头发湿淋淋地贴在脸上，手里攥着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半碗发黑的水，水面上还飘着几根水草。
“小师傅，求你给我孙儿镇镇邪。”老太太的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来，带着股河底的腥气，“他从河里捞了个东西回来，就天天抱着柱子哭，说有人要拉他去水里住。”
我想起爷说的“不镇无名鬼”，刚要拒绝，老太太突然抬起头，我才看清她的脸——眼窝深陷，皮肤白得像纸，没有一点血色，嘴角却咧开一个极诡异的弧度，那弧度大得不正常，几乎要扯到耳根。更让我头皮发麻的是，她的脚根本没沾地，裙摆下是空的，风一吹，就像片纸似的晃。
“你不是人。”我后退一步，手不自觉摸向桌案上的五雷天师令，令牌一入手，掌心的凉意瞬间窜遍全身，院里的风都停了半分。
老太太的脸“唰”地变了，纸一样的皮肤下凸起青黑色的筋络，像有虫子在皮下爬。她的声音也变得尖利，像是用指甲刮玻璃：“不识好歹的小子！那东西本就该归我，你孙儿拿了，就得替他偿命！”
话音刚落，她手里的粗瓷碗“哐当”一声砸在地上，碗里的黑水溅到青砖上，竟“滋滋”冒着白烟，烧出一个个小坑。紧接着，院墙外传来孩童的哭声，哭得撕心裂肺，一声声“奶奶救我”，听着就让人心头发紧。
我咬了咬牙，把令牌攥在手心，想起爷教过的几句零散口诀，虽然记不全，还是张嘴就念：“天雷隐隐，地雷迢迢，阴阳交泰，五雷听令！”
令牌突然发烫，上面的雷纹像是活了过来，发出淡淡的金光。老太太见状，尖叫着往后退，身体开始冒烟，可她眼里的凶光更盛，猛地朝我扑过来：“我要你一起陪葬！”
就在她的手快要碰到我衣领时，令牌“嗡”的一声震开，一道金色的雷光从令牌上窜出，直直打在老太太身上。她发出一声凄厉的惨叫，身体瞬间缩成一团，化作一缕黑烟，被风吹得无影无踪。
院里的寒气散了，孩童的哭声也停了。我瘫坐在门槛上，手心全是汗，低头一看，令牌上的金光渐渐褪去，可刚才被我攥紧的地方，竟沾了点我指尖的血——方才紧张，指甲把掌心掐破了，血珠渗出来，刚好粘在令牌的雷纹里。
我心里咯噔一下，想起爷说的第三件事，慌忙起身去拿桌下的瓦罐，那是爷存的无根水，就是下雨天接的雨水，专门用来擦令牌的。可刚拿起水壶，就听见桌案上的令牌发出“咔”的一声轻响。
低头看去，令牌上的雷纹里，那丝血痕像条小蛇似的，正慢慢往令牌中心爬。而院门外，原本停了的雨，突然又下了起来，雨声里，似乎夹杂着无数细碎的脚步声，正朝着我家的方向靠近，踩在泥泞里，“啪嗒、啪嗒”，听得人心里发毛。
“坏了。”我攥着令牌的手越来越沉，突然明白爷为什么总说这令难持——他守了一辈子的规矩，我第一天就破了，而这令牌沾了血，招来的，可能不只是一只水鬼，而是藏在整个青溪村底下的，数不清的东西。