药庐的药香还绕着窗台，村北的“老油坊”就没了往日的油润气。这油坊是马老爹守了四十多年的家底，他榨的花生油、芝麻油又香又纯，村里人家的灶台，几乎都用着他榨的油。可最近半月，那口百年老榨却像生了锈：明明碾好的菜籽，倒进榨槽里却压不出油，榨膛里还总积着层黑褐色的油垢，刮下来黏糊糊的，榨出的油也带着股哈喇味；夜里更邪门，油坊里总传来“吱呀吱呀”的榨油声，推门一看，榨杆空悬，榨槽里积着冷油垢，摸上去凉得发腻，连装油的陶瓮都透着股寒气。
最先被吓着的是马老爹的孙子小马。那天他起早去帮爷爷添菜籽，刚进油坊就看见老榨旁立着个黑影，穿着沾满油垢的短褂，正推着榨杆往下压，可榨槽里啥也没有，只有黑油垢往下掉。小马喊了声“爷爷”，那黑影“嗖”地一下就钻进榨膛里不见了，只留下一阵冷风裹着哈喇味扑过来，吓得小马攥着菜籽袋就往外跑。打那以后，小马再不敢进油坊，油坊停了工，等着打油的村民们天天来打听，马老爹摸着老榨的木杆，指节都磨红了，找上门时声音发颤：“这榨要是榨不出油，我对不起祖宗传下的手艺啊。”
我们赶到油坊时，日头已过辰时，油坊里却冷得像冰窖。那口老榨蹲在院子中央，榨杆斜斜挂着，榨槽里积着厚厚的黑油垢，一刮就粘在手上，空气里飘着股刺鼻的哈喇味。陈红旭蹲下身，用木棍挑了点油垢，放在鼻尖闻了闻：“是‘阴垢煞’！榨膛里积了几十年的陈油垢，潮气裹着阴气成了煞，缠着榨杆散不去，才让菜籽压不出油、油味变哈喇。”她掏出罗盘，指针在老榨旁转得飞快，红符往榨杆上一贴，没片刻就沾了层油垢，“这煞没恶意，是念着榨油的手艺，想再帮着推一次榨杆，没成想堵了榨槽。”
我走到老榨前，伸手按在冰凉的榨杆上，运转阳气往榨膛里探——一股油腻的寒意顺着指尖往骨头里钻，还夹杂着榨杆转动的“吱呀”声，像是有人推着杆急着榨油，却总也等不到油滴下来。“魂在榨膛的陈油垢里！”我收回手，指尖沾着油垢，又黏又凉，“是马老爹的弟弟马二叔，三十年前帮着守油坊，秋收后赶工榨油，推着榨杆时不慎被倒下来的木架砸中，埋在榨槽旁没了气，魂就守着这口老榨，跟着陈油垢成了煞。”
马老爹一听，瞬间红了眼眶，伸手抱着老榨的木杆，脸贴在油垢上，眼泪砸在榨槽里：“老二啊……当年你总说，要和哥一起把油坊开下去，没想到你还守在这儿，受了三十年的罪。”陈红旭递过帕子，声音放轻：“不用拆榨，二叔只是想再帮您推一次榨杆。咱们用‘阳力’清了榨膛的阴垢，再用‘润榨符’护住榨气，让他看着您把油榨出来，他自然会安心走。”
村民们连忙帮着清理榨槽，掏出里面的黑油垢，露出榨膛里一团黑乎乎、黏糊糊的陈油块，块子里还裹着半块磨得发亮的木楔子，正是马二叔当年常用的那把。陈红旭掏出四十张润榨符，沿着榨膛内壁贴了一圈，符纸刚贴稳，就泛出暖融融的红光，像一层薄油膜裹住了榨膛，驱散了大半寒意。我站在老榨前，深吸一口气，将丹田的阳气往掌心聚——这次要化的“阳力”，得刚柔并济，既要清掉榨膛的阴垢，又不能损坏老榨的木杆。我让阳气在掌心凝成一团暗红色的气团，气团透着股沉稳的力量，往榨膛里一送，刚好裹住那团陈油块。
“阳力推榨，清垢！”我轻声喝了一句，指尖轻轻催动阳气。只见榨膛里的红光越来越亮，陈油块上的阴垢慢慢化了，顺着榨槽的缝隙流出来，那股油腻的寒意也一点点散了。这时，我分明感觉到榨膛里传来一丝急切的意识，像个老手般跟着阳力往榨杆方向凑，还带着点期待——像是在催着“再用点劲，油就快出来了”。陈红旭趁机念起咒诀，指尖一点，四十张润榨符同时亮起，红光顺着榨杆往上爬，裹住了整根木杆，榨杆上的油垢渐渐化去，露出木质的纹路。
半个时辰后，马老爹往榨槽里倒了新碾的菜籽，村民们搭着把手推起榨杆，“吱呀——”一声，榨杆缓缓下压，清亮的菜籽油顺着榨槽的油嘴滴下来，落在陶瓮里，发出“滴答滴答”的声响，油香瞬间漫出油坊，飘到村口。就在第一瓮油装满时，一缕淡红色的轻烟从榨膛里飘出来，在榨杆上空盘旋了两圈——像是伸手摸了摸木楔子，又往马老爹的方向凑了凑，随后慢慢飘向院子门口，在阳光下散成了点点光屑。
当天傍晚，油坊的院子里挤满了人，村民们提着油桶排队，小马也敢凑在榨槽旁帮忙接油，马老爹握着木楔子，每砸一下就喊一声号子，声音洪亮得很。我和陈红旭、李坤坐在院角的石磨上，看着清亮的油滴进陶瓮，闻着满院的油香，听着马老爹的号子混着村民的笑声，心里满是安稳。
李坤看着榨杆起落，突然说：“以前总觉得解煞得靠厉害的术法，现在才明白，有时候顺着念想帮一把，比啥都管用。马二叔守了三十年，不过是想再看一次老榨出油，咱们就帮他圆了这个愿。”我望着那口老榨，突然觉得，这些藏在老物件里的魂，从来不是邪祟，只是带着执念的牵挂——牵挂着手艺，牵挂着亲人，牵挂着没完成的事。
走的时候，马老爹给我们装了瓶刚榨的芝麻油，瓶塞一拔，香气就飘了出来。晚风里满是油香，回头看，油坊的灯亮着，老榨的影子落在地上，像个坚守的老伙计。我知道，未来或许还会遇到新的邪祟，但只要记着这份牵挂，记着“解煞先解心，护物先护情”，就一定能守住青溪村的手艺与烟火，让这老榨的油香，一直飘在乡亲们的日子里。