青溪村的老醋坊，是王婶家传了三代的营生。坊里的二十口老醋缸，缸壁上结着厚厚的醋苔，酿出的醋酸香醇厚，村民们逢年过节都来打醋。可入秋后，醋坊突然出了怪事——刚酿好的醋没几天就变味，泛着股刺鼻的霉味，缸壁上的醋苔也变成了黑绿色，甚至有天早上，王婶发现一口醋缸的盖子被掀在地上，缸里的醋竟少了小半缸，缸沿还留着几道黑糊糊的爪印。
王婶起初以为是野猫闯进来捣乱，可夜里守在醋坊，却听见缸里传来“咕嘟咕嘟”的冒泡声，像有东西在里面搅动。她壮着胆子凑过去看，月光下，竟看见缸里的黑霉凝结成一团，像只模糊的爪子，正往缸外爬！王婶吓得后退半步，撞翻了旁边的醋坛子——这不是野猫，是邪祟缠上了醋缸。
第二天，王婶没敢开醋坊门，而是去山上采了些紫苏和花椒——她记得奶奶说过，紫苏能驱湿，花椒能镇浊，都是酿醋时常用的“净料”。又去旧庙找陈红旭要了点朱砂，混在酿醋的大曲里，打算用老法子“以醋驱邪”。
回到醋坊，王婶先把变味的醋都倒了，又用紫苏水把二十口醋缸里里外外擦了一遍。擦到最里面那口老缸时，布巾刚碰到缸壁的黑霉，就“滋滋”冒起烟来，黑霉竟顺着布巾往她手上爬！王婶没慌，立刻抓了把花椒撒在缸里，花椒遇着黑霉，瞬间散出股辛辣的香气，黑霉像被烫到似的，缩成一团，退回缸底。
“邪祟也敢来糟践我家的醋，今天就让你尝尝老醋的厉害！”王婶咬着牙，把混了朱砂的大曲倒进缸里，又往缸里加了三倍的糯米——奶奶说过，糯米酿出的醋“阳气足”，能压得住阴邪。她一边搅拌，一边念着奶奶传下的酿醋口诀：“米为骨，曲为魂，醋香起，邪浊散。”
搅拌到第七圈时，缸里的醋汁突然“咕嘟”一声，冒出个黑绿色的泡，泡破后，一股黑气从缸里飘出来，带着股腥臭味。王婶早有准备，抓起旁边的紫苏捆，对着黑气扇过去——紫苏的香气混着醋的酸香，像一张网，把黑气罩在里面。黑气在网里乱撞，发出“吱吱”的叫声，渐渐变得稀薄。
她趁机往缸里加了勺陈年醋——这醋酿了十年，缸底结着厚厚的醋晶，是醋坊里“最烈”的东西。陈年醋刚倒进缸，缸里的醋汁瞬间泛起一层金红色的光，光顺着缸壁蔓延，裹住那团黑气。黑气发出最后一声惨叫，化作一缕青烟，被醋香裹着，从醋坊的窗户飘了出去，再也没回来。
缸壁上的黑霉慢慢褪去，重新变回了原本的深褐色，醋苔也恢复了生机，透着股鲜活的绿。王婶松了口气，擦了擦额头上的汗，看着满坊的醋缸，突然觉得心里踏实极了——这是她家的醋坊，是三代人的心血，绝不能让邪祟毁了。
第二天，王婶开了醋坊门，酿好的新醋酸香扑鼻，比往常更醇厚。村民们来打醋时，都夸今天的醋格外香，王婶笑着把紫苏和花椒分给大家，说：“往后酿醋都加点这个，能驱邪，还能让醋更鲜。”
从那以后，王婶每天都会在醋坊里点一束紫苏，酿醋时也总加些花椒和朱砂大曲。醋坊再也没闹过邪祟，酿出的醋反而越来越香，连邻村的人都特意来打醋。王婶常说：“咱老百姓没什么大本事，可守住自家的营生，护住手里的烟火，就是最大的本事。”
夜里，醋坊里的醋缸泛着淡淡的光，醋香飘在巷子里，混着村民们的笑声，格外温暖。王婶坐在醋坊门口，看着天上的月亮，手里攥着奶奶传下的酿醋勺，心里满是坚定——她会一直守着这老醋坊，守着三代人的手艺，也守着青溪村这份酸甜的烟火气。