青溪村南的土地庙，早年间塌了半边，只剩尊缺了胳膊的土地公泥像，立在断墙残垣里。往年村民们还会来烧柱香，可最近没人敢靠近——有去拾柴的村民说，夜里能看见泥像的眼睛在发光，还听见庙里传来“咚咚”的砸门声，更有人在庙门口发现了带血的兽骨，像是被什么东西啃过似的。
张老实是村里出了名的胆大，也是最信土地公的——年轻时他上山采药遇过狼，慌不择路躲进土地庙，竟奇迹般逃过一劫。听说土地庙闹邪，他第一反应是“土地公显灵警示”，揣上家里的老香炉，又去旧庙找小磨要了两张护宅符，就独自往土地庙去。
赶到庙时已近黄昏，夕阳把断墙染成橘红色，泥像的影子拉得老长，落在满地的碎瓦上。张老实刚踏进庙门，就觉得一股寒气扑过来，比山里的冬风还冷。他抬头看泥像，原本糊着泥的眼睛，竟透着点绿油油的光，像藏了两只夜猫子。
“土地公，要是有邪祟缠您，您就显显灵，我老张来帮您驱走！”张老实把香炉放在泥像前，点燃三炷香，香烟刚飘起来，就被一股阴风卷着往回吹，落在地上的香灰，竟聚成了个扭曲的“煞”字。
他心里一沉，想起小磨说的“邪煞附像”——有些凶煞会借着神像的“人气”藏身，既不怕普通村民，还能靠吸食香火壮大。张老实没慌，掏出护宅符，按小磨教的法子，用指尖蘸了点香炉里的香灰，在符纸上画了个简单的“镇”字，然后把符纸贴在泥像的底座上。
符纸刚贴上，泥像突然“咔嗒”响了一声，缺了的胳膊处，竟渗出黑红色的黏液，像血似的顺着泥壁往下流。紧接着，庙里的断墙传来“轰隆”一声，一块碎石掉下来，砸在香炉旁，香炉里的香瞬间灭了两炷。
“装神弄鬼，也不看看这是谁的地盘！”张老实年轻时跟过货郎走南闯北，见过些邪门事，他捡起地上的碎石，对着泥像旁的阴影砸过去——阴影里突然传出一声尖啸，一道黑气窜出来，直扑他的面门！
张老实早有准备，从怀里掏出个布包，里面是小磨给他的糯米和艾草，他对着黑气一撒，糯米落在黑气上，瞬间变成黑色，艾草也“滋滋”冒起烟来。黑气被逼得退了回去，重新钻回泥像里，泥像的眼睛更亮了，却透着股慌乱。
“你占了土地公的像，害村民不敢来上香，今天我非要把你赶出去！”张老实爬上泥像旁的断墙，把另一张护宅符贴在泥像的头顶，又从腰间解下块红布——这是他媳妇给他缝的腰带，浸过多年的人气，能压邪祟。他把红布缠在泥像的脖子上，大声念着小磨教的镇邪诀：“阳火焚邪，正气镇宅，土地公在此，邪祟快滚开！”
随着口诀落下，护宅符突然泛出红光，红布也绷得紧紧的，泥像里传出一阵凄厉的惨叫，黑红色的黏液越渗越多，最后“噗”的一声，一道黑气从泥像的裂缝里窜出来，朝着庙门逃去。张老实哪肯放它走，抓起地上的香炉，对着黑气砸过去——香炉正好扣在黑气上，黑气发出“滋滋”的声响，瞬间散成了青烟。
庙里的寒气渐渐散了，泥像的眼睛也恢复了原本的泥色，不再发光。张老实松了口气，瘫坐在地上，看着手里被熏黑的红布，突然笑了——他这辈子没什么本事，没想到今天还真赶跑了邪祟。
第二天，张老实带着村民来修土地庙，补了断墙，还给泥像重新塑了胳膊。村民们在泥像底座下，挖出了一具腐烂的野狗尸体，尸体上还缠着根发黑的麻绳，正是邪煞的源头。
从那以后，土地庙又恢复了往日的热闹，村民们路过都会进来烧柱香，张老实更是每天都来打扫，有时还会给泥像擦灰。有人问他怕不怕再闹邪，他拍着胸脯说：“有土地公护着，还有小磨给的符，再邪的东西也不敢来！”
夜里，张老实坐在土地庙门口，看着天上的星星，心里满是踏实。他想起昨天跟邪祟斗的模样，又想起村民们烧香时的笑脸，突然觉得，守护村子不一定非要会雷法，只要有胆子、有心意，哪怕是个普通老百姓，也能护住一方安宁。
月光落在泥像上，泥像的影子里，仿佛还能看见张老实挥着香炉的模样，透着股普通人的勇敢与坚定——这便是青溪村的守护，不只有雷师的剑，还有无数像张老实这样的村民，用自己的方式，守住这片土地的烟火气。