青溪村东的枯井，是百年前的老井，井栏被岁月磨得光滑，井壁爬满青苔，早年间因井水干涸被废弃，只留下个黑沉沉的井口，用半截朽木盖着。可入夏后，枯井突然“活”了过来——有村民路过时，听见井里传来“哗啦啦”的水声，凑近一看，竟看见几只惨白的手从井口伸出来，像是在抓什么；更吓人的是，村里的小孩狗蛋，前些天在井边捡皮球，差点被井里的手拽进去，幸好被路过的林伯拉住，才捡回一条命，可狗蛋的手腕上，却留下了几道青黑色的指印，过了三天都没消。
林伯是村里的老猎户，年轻时在山里跟熊瞎子搏过命，手里那把浸过狼血的柴刀，能驱些山野小邪祟。自从狗蛋出事，他就揣着柴刀，每天守在枯井旁——这口井就在村口，要是真藏着邪祟，迟早还会害更多人。
这天夜里，月亮被乌云遮住，枯井周围格外黑。林伯蹲在井边的老槐树下，借着手里的火把，盯着那半截朽木盖。突然，朽木盖“吱呀”一声被顶开，井里传出“咕嘟咕嘟”的水泡声，紧接着，一只惨白的手从井口伸出来，指甲又长又尖，沾着黑绿色的淤泥，慢慢朝着林伯的脚边抓过来。
“终于肯出来了！”林伯猛地站起来，举起柴刀，对着鬼手劈过去。柴刀刚碰到鬼手，就发出“滋滋”的灼烧声，鬼手瞬间缩回井里，井里传出一声凄厉的惨叫，像是有什么东西被烫伤了。
林伯没敢放松，从怀里掏出个布包——里面是前些天找小磨要的三张驱水符，还有一小袋朱砂。他记得小磨说过，这枯井里的邪祟是“水煞”，多半是早年失足落井的人，怨气缠在井里，靠吸食活人的阳气续命，对付它得用“焚符驱煞”的法子，把符纸烧了扔进井里，再撒上朱砂，才能断了它的根基。
他点燃一张驱水符，符纸燃着橘红色的火，映亮了黑沉沉的井口。刚把符纸往井里扔，井里突然涌出一股黑水，黑水顺着井口漫出来，还带着股腥臭味，几只鬼手从黑水里伸出来，朝着林伯的火把抓过去——水煞怕火，想把火把弄灭。
“想灭火？没那么容易！”林伯往后退了两步，将剩下的两张驱水符一起点燃，用力扔进井里。符纸在黑水里燃烧，发出“噼啪”的声响，黑水瞬间冒起白烟，鬼手在火里扭曲着，发出尖细的叫声，渐渐化作黑烟消散。
林伯趁机将布包里的朱砂全都撒进井里，朱砂落在黑水里，瞬间让黑水变得浑浊，井里的惨叫声越来越弱，最后没了声响。他又举起柴刀，对着井口劈了三下，每劈一下，就大喝一声：“水煞退散，生人勿近！”
柴刀的刀刃泛着寒光，落在井栏上，震得井口的黑水都晃了晃。过了一会儿，井里的黑水慢慢退了回去，井口恢复了往日的平静，再也没有鬼手伸出来，连空气里的腥臭味也散了。
林伯松了口气，瘫坐在槐树下，看着手里烧得只剩灰烬的符纸，又摸了摸狗蛋留下指印的手腕——那天他拉狗蛋时，也被鬼手碰了一下，现在手腕还有点发凉。他想起小磨说的“邪祟怕正气”，心里突然明白了：只要敢跟邪祟斗，不退缩，再凶的邪祟也能被赶跑。
第二天，林伯带着村民来封井。他们用石块把井口填得严严实实，又在上面盖了层水泥，还在旁边立了块木牌，上面写着“枯井封煞，禁止靠近”。狗蛋手腕上的指印，也在林伯用符纸灰泡水擦过之后，慢慢消了下去。
从那以后，枯井再也没闹过邪祟。林伯还是每天会去井边转一圈，看看木牌还在不在，有时还会在槐树下放一把柴刀，像在警告那些藏在暗处的邪祟：别想在青溪村害人。
夜里，林伯坐在自家院里，擦着那把柴刀。月光落在刀刃上，泛着淡淡的光，像还留着驱煞的正气。他想起井里的鬼手，又想起狗蛋的笑脸，突然觉得，自己虽然老了，却还能为村里做点事，还能护着孩子们的安全，这就够了。
风从院外吹进来，带着村里的烟火气，格外温暖。林伯知道，往后他还会守着这村子，守着这口封了的枯井，用自己的方式，护住青溪村的安宁。