青溪村的老戏台，自梅玉卿的执念消散后，便成了村民们夏夜纳凉、冬日晒粮的地方。可入秋之后，戏台却变得阴森起来——有村民夜里路过时，听见戏台上传来“咿咿呀呀”的唱腔，凑过去看，竟见一盏孤灯悬在台中央，灯影里立着个穿戏服的木偶，木偶的脸涂着浓妆，眼睛却泛着绿光，正对着空无一人的台下“演唱”；更邪门的是，村里爱唱老戏的张老爹，前几天夜里忍不住上台跟木偶“对唱”，第二天就卧病在床，嘴里反复念叨“还我戏衣”，浑身滚烫，像被什么东西缠上了。
这事传到刘爷耳朵里时，他正坐在自家院里擦拭那把传了三代的京胡。刘爷年轻时是戏班的武生，唱念做打样样精通，后来戏班散了，他就回了青溪村，可对戏曲的执念，却从未放下。听说老戏台闹邪，他心里咯噔一下——那木偶他认得，是当年戏班的“镇班之宝”，叫“小红娘”，三十年前戏班散伙时，木偶被留在了戏台后台，怎么会突然“活”过来？
当天傍晚，刘爷揣着京胡，又找小磨要了张浸过朱砂的戏词笺，独自往老戏台去。夕阳把戏台的影子拉得很长，后台的门虚掩着，风一吹，门帘“哗啦”作响，像有人在里面掀动。刘爷推开门，一股尘封的霉味扑面而来，角落里的木箱敞开着，里面空空如也，只有几张残破的戏衣碎片，而那“小红娘”木偶，正立在木箱旁，戏服上落满灰尘，眼睛却亮得吓人。
“是你在戏台唱戏，还缠上了张老爹？”刘爷把京胡放在桌上，声音沉缓。木偶没动，可台面上的烛台突然“唰”地亮了，烛火映着木偶的脸，竟慢慢浮现出一张女子的轮廓——是当年戏班的旦角苏小玉，她唱“红娘”最是传神，却在戏班散伙前，因一场意外摔下戏台，断了腿，最后郁郁而终。
“他们都散了，只有你还认我……”木偶的嘴没动，却传出苏小玉的声音，带着股化不开的委屈，“我守着这戏台，守着这木偶，只想再唱一场《红娘》，可没人陪我，只能找张老爹……”
刘爷的眼睛红了——他想起苏小玉当年的模样，眉梢眼角都是戏，如今却只能困在木偶里，靠着执念支撑。“小玉，我陪你唱，可不能再缠害村民了，他们不懂戏，也不懂你的苦。”他掏出京胡，又把朱砂戏词笺铺在台面上，“今天咱们就唱完那场没唱完的《红娘》，唱完了，你就安心走吧。”
京胡的弦音响起，还是当年的调子，刘爷清了清嗓子，开嗓唱道：“叫张生隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬……”他唱的是《红娘》里的名段，声音虽不如年轻时清亮，却满是韵味。随着唱腔响起，木偶竟慢慢动了起来，像有人在后台操控，抬手、转身，都精准地跟着戏词走，烛火映着木偶的身影，竟有了几分苏小玉当年的风采。
唱到“你若是真心实意把我许，不妨对着苍天就把誓来发”时，刘爷的声音里带了哭腔，木偶的动作也慢了下来，绿光闪烁的眼睛里，竟渗出两行黑泪。刘爷趁机将朱砂戏词笺贴在木偶的背后，笺纸泛出淡淡的红光，顺着木偶的戏服蔓延开来。
“小玉，戏唱完了，该走了。”刘爷停下京胡，轻声道，“戏班散了，可咱们的戏，记在心里就够了，别再困在这里了。”木偶的身影晃了晃，慢慢倒在台面上，戏服上的灰尘渐渐散去，露出里面绣着的“苏”字，而苏小玉的声音，也渐渐变得微弱：“刘哥，谢……谢你……”
话音落时，木偶“咔嗒”一声裂成两半，里面飘出一缕轻烟，随着烛火的熄灭，消散在后台的空气里。刘爷摸了摸木偶的碎片，心里满是释然——这场迟到了三十年的戏，终于唱完了。
第二天，刘爷去看张老爹，发现他已经退了烧，不再念叨“还我戏衣”，只是醒来后，总说梦见一个穿戏服的女子，对着他鞠躬。刘爷没多说，只是把木偶的碎片埋在了戏台旁的桃树下，又在桃树上挂了块木牌，写着“苏小玉之戏魂”。
从那以后，老戏台再也没闹过邪祟，夏夜纳凉时，村民们还会缠着刘爷唱两段老戏，刘爷也不推辞，京胡一拉，唱腔一响，戏台就又恢复了往日的热闹。刘爷常说：“戏是活的，魂也是活的，你待它真心，它就待你温柔。”
夜里，刘爷坐在戏台旁的桃树下，手里摩挲着京胡，听着风吹过树叶的声响，像极了当年戏班的掌声。他知道，苏小玉的魂已经安心走了，而他会一直守着这老戏台，守着心里的戏，也守着青溪村这份藏在戏词里的温暖。