苏晨喝完那碗聊胜于无的菜汤，并没有像其他工人一样直接回宿舍或者回家，而是脚步一转，朝着厂区后方一个偏僻的角落走去。
那里是红星轧钢厂的大型废品收购站。
与其说是收购站，不如说是一个巨大的金属坟场。小山一样堆积的废旧钢铁、报废的机器零件、锈迹斑斑的管道和各种说不出名堂的破铜烂铁，在这里形成了一片荒凉而壮观的景象。夕阳的余晖洒在生锈的金属上，反射出一种衰败而冷硬的光。
空气中弥漫着浓重的铁锈味和机油味，寻常工人下班后都对这里避之不及，觉得晦气。
但在苏晨眼中，这里不是垃圾场，而是一座未经发掘的宝库。
他走到废品站门口，一个穿着蓝色工作服、头发花白的老大爷正靠在躺椅上，眯着眼睛打盹，身旁一个半导体收音机正沙沙地响着，播放着咿咿呀呀的京剧。
“大爷。”苏晨轻声喊了一句，脸上挂着憨厚老实的笑容。
看管员眼皮动了动，懒洋洋地睁开一条缝，瞥了他一眼：“干嘛的？下班了不回家，跑这儿来寻摸啥？这里可没啥好东西。”
“大爷，我就是随便看看，不乱动。”苏晨一边说，一边从兜里掏出一根自己省下来的“大生产”牌香烟，恭恭敬敬地递了过去，“我爸以前是厂里的工程师，我从小就喜欢这些铁疙瘩，看着亲切。”
看管员一听“工程师”，又看到递过来的烟，态度缓和了不少。他接过烟，没抽，而是熟练地夹在耳朵上，摆摆手道：“行，那你就在外围转转，别往里头走，也别乱拿东西，这些可都是要回炉的，有数的。”
“诶，我懂规矩，就看个热闹。”
苏晨应了一声，便开始在废品堆外围转悠起来。他没有像无头苍蝇一样乱翻，而是心念一动，催动了体内的那股暖流。
霎时间，眼前的景象仿佛起了变化。
那些锈迹斑斑的铁疙瘩在他眼里不再是死物，它们的构造、新旧、哪儿坏了、哪儿还能用，一种说不清道不明的感觉涌上心头，让他心里门儿清。
他的目光扫过一堆废弃的轴承，脑子里自然而然地冒出一个念头：“用料是好铬钢，可惜磨损太狠，没用了。”
眼神再一转，落在一卷断裂的橡胶带上：“彻底废了，连再生胶的价值都不大。”
这种感觉，就像一个经验最老道的老师傅，只消一眼，就能把东西的里子面子瞧个通透。这便是情绪熔炉赋予他的能力之一，一种基于超强分析和直觉的洞察力。
苏晨的目标很明确——收音机，或者任何与无线电相关的废旧电子元件。
在这个娱乐生活极度匮乏的年代，一台收音机，尤其是能收到多个频道的“东方红”牌收音机，绝对是炙手可热的奢侈品。新的一台要一百多块钱，还需要工业券，普通工人一年的工资都不够。而二手的，只要品相好，在鸽子市里卖个几十块钱，绝对不成问题。
他的目光如同最高精度的雷达，扫过一座又一座金属小山。终于，在一堆混杂着仪表盘和旧电线的角落，他的视线停住了。那里，一个满是污泥和划痕的木质方盒子，被压在一块变形的铁皮下面，只露出一角。
他走过去，装作不经意地用脚拨了拨，那股熟悉的感觉涌上心头：外壳破损严重，一个旋钮没了，但里面的核心部件，比如线圈、变压器和扬声器，似乎都还完好！有几根电子管坏了，但问题不大。
就是它了！
苏晨心中一喜，表面却不动声色。他又在旁边的另一堆零件里扫视，很快又有了新的发现。在一堆报废的军用通讯设备残骸里，他“感觉”到了几根型号匹配的电子管，状态良好。
完美！这下连替换零件都有了。
他压抑住内心的激动，走到看管员面前，一脸不好意思地挠挠头：“大爷，我看那堆破烂里，有个破木头盒子挺好玩的，还有旁边那几个玻璃管子，我想拿回去拆着玩，您看……行不行？”
看管员顺着他指的方向看了一眼，只见一堆没人要的破烂，不耐烦地挥挥手：“多大点事儿，拿走拿走。不过厂里有规定，东西不能白拿，得登记。”
苏晨立刻会意，这是要好处了。他从口袋里掏出了身上仅有的五毛钱，和一张半斤粗粮的粮票，一并塞了过去：“大爷，您喝口水。这点钱您拿着，就当我买了，也省了您登记的麻烦。”
看管员看到钱和粮票，眼睛顿时一亮。这堆在他看来一文不值的垃圾，居然能换五毛钱和半斤粮票，这小子真是个傻小子，还是个会来事儿的傻小子。
“行吧，看你这么喜欢，就拿去吧。”他把钱和粮票飞快地塞进口袋，又躺回椅子上，闭上了眼睛，含糊地嘟囔道，“快点啊，别让人看见了。”
苏晨道了声谢，快步走过去，费了点劲才把那个破旧的收音机从铁皮下拖了出来，又捡了那几个关键的替换零件，用自己的外套小心翼翼地包好，紧紧抱在怀里。
这沉甸甸的“破烂”，在他怀里，就是通往新生活的第一块基石。