林薇推开主编办公室的门时，手里的文件夹已经翻得起了毛边。她没坐下，直接把材料放在桌上，动作利落得像是怕自己反悔。
“主编，我查了气象局的原始记录。”她说，“那天凌晨三点十七分，青龙山山顶确实有一次短时高能波动，持续时间不到四分钟，但电离层数据异常，超出正常值十倍以上。这不是雷暴，也不是地磁扰动。”
王主编抬头看了她一眼，手里钢笔没停，还在批一份社会新闻稿。“小林，这种数据我们上礼拜就报过一遍了。现在官方定性是‘局部大气电离现象’，科协还发了通报。你总不能拿个数据波形图当证据吧？”
“可有两个互不相识的登山爱好者都提到，当时看到了蓝光闪烁。”林薇没退，“一个在北坡，一个在西谷口，直线距离两公里多，但他们描述的光的颜色、出现时间和持续时长几乎一致。这不像幻觉。”
“民间传说里UFO目击者还能对上口径呢。”主编放下笔，靠向椅背，“你要真信有神秘力量，不如去跑奇闻版。你现在手头这个选题，热度下去快三天了，读者早转头看新瓜了。报社不是科研所，咱们追的是新闻时效，不是未解之谜。”
林薇手指轻轻压了下文件夹角，没说话。
她知道主编说得没错。从媒体角度看，这事确实该收尾了。论坛讨论沉了，热搜掉出前十，连她前两天发的短视频都没几个人点赞。公众注意力早就被新的热点卷走——某网红直播吃辣椒挑战进医院，比“青龙山高手”热闹多了。
但她心里那根弦没松。
她想起那天清晨在溪谷转弯处拍下的画面：那个男人打出的动作，和小说《石刻奇缘》第三章里描写的“旋身卸力”一模一样，连发力节奏都吻合。更巧的是，那一章发布的时间，正好是石刻被人发现的前一天晚上。
巧合太多，就成了蹊跷。
“主编，我不是想搞玄学。”她声音不高，但字字清楚，“我只是觉得，如果真有人练出了某种古代功夫，哪怕只是一两个人，这也值得深挖。我们现在放弃，等于默认一切解释都是终点，而不是起点。”
“科学解释才是起点。”主编打断她，“你再等等，等哪个研究所正式立项研究再说。咱们是新闻单位，不是探险队。”
林薇终于开口：“那我可以自费调查吗？周末去一趟青龙山，不占用工作资源，也不影响新专题进度。”
办公室安静了一秒。
主编盯着她，像是第一次认识这个平时温吞的记者。“你认真的？”
“认真。”她点头，“我不需要报销差旅，也不用配摄像。我就一个人，带个录音笔，最多拍点环境素材。如果还是没进展，我回来立刻写结题报道，标题都想好了——《一场关于都市传说的理性回望》。”
主编沉默了几秒，忽然笑了下：“你还挺会包装。”
“我知道这听起来有点偏执。”林薇也笑了笑，但眼神没躲，“可有时候，新闻就是靠偏执撑起来的。十年前有个记者非说某化工厂排污，企业否认，环保局没查，他愣是蹲点三个月，最后拍到暗管偷排的画面。那时候所有人都说他魔怔。”
“然后他拿了年度新闻奖。”主编接了话，表情缓了些，“可那是有实锤的污染证据，不是什么蓝光闪现。”
“所以我才要再去一次。”她说，“没有证据，我就去找证据。有或者没有，总得亲眼看见才算数。”
主编没再说话，只是低头看了眼桌上的日程表。片刻后，他拿起笔，在她那份材料上画了个叉。
“你可以去。”他说，“但别指望报社给你兜底。万一出事，责任自负。”
“明白。”林薇伸手把文件收回包里，动作平静，像是早料到这结果。
她转身往外走，脚步不快，也没回头。
走出办公室那一刻，走廊空调风扑在脸上，她才发现掌心有点湿。不是紧张，是热。那种从胸腔里慢慢烧上来的感觉，像被人泼了一盆冷水后，反而更清醒了。
电梯还没到，她站在门口，从包里摸出保温杯喝了一口。凉茶，昨天泡的，有点涩。她低头看了眼手机，锁屏壁纸还是那张模糊的练功照——晨雾中一个侧影，手臂划出弧线，像在推空气，又像在拨开迷雾。
她在备忘录里新建一条：
【8月2日，周六，六点出发，路线B，带足电池，穿防滑鞋。】
下面又补了一句：
【如果没人信，那就我自己信。】
她合上手机，抬眼看向楼下街道。阳光正斜斜切过写字楼的玻璃幕墙，晃得人睁不开眼。一辆快递三轮车“突突”驶过，骑手大声吆喝着让路，声音在楼宇间撞出回响。
林薇忽然想起小时候看过的一部老电影。主角是个警察，所有人都说案子结了，他偏不信，最后在废弃仓库找到关键证据。同事问他图什么，他只说了一句：“图它还没完。”
她没觉得自己有多伟大，只是不想让这件事，变成无人问津的烂尾帖。
电梯“叮”一声开了。
她走进去，按下1楼。
镜面门缓缓合拢的瞬间，她看见自己的倒影：格子衬衫，马尾辫，眼角有点疲惫，但肩膀是挺的。
门完全闭合前，她抬起手，把歪了的工牌扶正。
下一秒，金属门映出一片空白。